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MAPAS DE AMÉRICA LATINA 
en la museología del arte nuevo
En 2017 coincidieron los dos certámenes artísticos con mayor 
repercusión mediática que existen en la actualidad, la Bienal de 
Venecia y la Documenta. Esta última cumplía su décimo cuar-
ta edición y se celebró por vez primera en dos sedes: en Kassel, 
donde se convoca más o menos quinquenalmente desde 1955, 
y en Atenas, donde a la sazón se consagraba una vocación des-
centralizadora de esta cita destacada del arte contemporáneo. Se 
trata de eventos que dejan una impronta notable en las políticas 
de los museos que se ocupan de la actualidad artística. A diferen-
cia de la Bienal de Venecia, en cuya organización se distinguen las 
participaciones nacionales, la Documenta se presenta como exhi-
bición sin atributos de origen nacional. Conforman este certamen 
un número importante de muestras y eventos con propuestas y 
contextos expositivos diversos, pero que no distinguen realida-
des regionales, sino, antes bien, se entreveran en problemáticas 
comunes, de modo que el lenguaje artístico globalizado cobra 
aquí, si cabe, mayor énfasis. A lo largo de sus décadas de his-
toria, la Documenta ha ido creciendo paulatinamente en obras, 
visitantes y lugares de exhibición, a la vez que ha abierto de ma-
nera significativa el espectro de las manifestaciones artísticas que 
acoge. La mundialización es ya un atributo característico del cer-
tamen de Kassel, cuyos inicios se caracterizaron, por el contra-
rio, por un marcado eurocentrismo. Y opera, en este sentido, con 
criterios similares a los que conocemos en los establecimientos 
museísticos de arte contemporáneo, según ha venido generali-
zándose desde el cambio de siglo, si consideramos la creciente 
Por Javier Arnaldo
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importancia que éstos han dado en sus programas al lenguaje 
artístico de la globalización y a la llamada museología crítica. In-
cluso desde la década de 1990, la mirada sobre la cultura artística 
nueva que han propuesto las convocatorias de la Documenta se 
ha caracterizado por la polifocalidad geográfica, de modo que en 
ellas han ido ganando consideración los trabajos de artistas de to-
das las regiones del planeta, circunstancia que, en otros tiempos, 
no había sido evidente. El arte latinoamericano había contado en 
el encuentro de Kassel ya en el fin de siglo con un reconocimien-
to notable, que se rubricó de forma aún más elocuente en la dé-
cimo primera Documenta, celebrada en 2002 bajo la curaduría 
del nigeriano Okwui Enwezor. Con la participación, entre otros, 
de Gabriel Orozco, Tania Bruguera, Alfredo Jaar, Doris Salce-
do, Alejandra Riera y Carlos Garaicoa, en aquella Documenta se 
ponía en primer término la importancia de las aportaciones del 
joven continente al lenguaje artístico compartido.
Es fácil ser imprecisos cuando empleamos algún descrip-
tor para nombrar fenómenos muy generales. Pero, si no de un 
lenguaje artístico compartido, hablaríamos de voluntades coin-
cidentes para una comunicación artística global en el cambio de 
siglo. Relevantes serán, en todo caso, las semejanzas y diferencias 
que se expresan en relación a lo ocurrido en otros momentos del 
pasado. Cabría pensar, por ejemplo, en su máximo contrapunto 
histórico, el Barroco, cuyo triunfo como lenguaje de la coloniza-
ción fue recientemente interpretado como el de un arte global: 
pienso en la exposición «El arte de las naciones», comisariada en 
2016 por Fernando Checa Cremades en el Museo Internacional 
del Barroco, en la mexicana Puebla. Aunque la cultura de la ex-
pansión europea y el ideal de globalización que en la actualidad 
se debate sean perfectamente antagónicos, están afectados ambos 
por la instancia de lenguajes compartidos. Por lo demás, nada hay 
en la intencionalidad política del arte nuevo que emparente con 
la del Barroco, ese otro arte global; también es del todo distinta 
la estructura social de sus públicos, por no hablar de otros fac-
tores que llaman a contrastar el actual discurso cultural con el 
de la colonización y la Contrarreforma. El eurocentrismo fue un 
componente programático del Barroco como fenómeno cultural 
globalizador, y un factor programáticamente cuestionado en los 
nuevos discursos artísticos. La abolición de un ecumenismo lin-
güístico basado en la norma y en la jerarquía señala, cómo no, 
la diferencia más elocuente del ensayo de arte global al que hoy 
asistimos; y ocurre justo con particular elocuencia en un evento 
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como el de Kassel, ciudad en cuya traza urbana, tan condicionada 
por cuanto ha heredado de la corte barroca que fue, se evidencian 
las fricciones.
En su programa de 2017 la Documenta situó en lugares par-
ticularmente prominentes algunos trabajos, como el monumental 
Partenón de libros, de la conceptualista argentina Marta Minu-
jín, erigido frente al dieciochesco Fridericianum, con dimensio-
nes de superficie y altura similares a las del Partenón ateniense. 
También el Molino de sangre, levantado en la barroca Kassel jun-
to a la Orangerie por el mexicano Antonio Vega Macotela, estu-
vo entre las obras más señaladas en el itinerario general de una 
Documenta muy nutrida de obras procedentes de toda América. 
Trabajos de Beatriz González, Cecilia Vicuña, Sergio Zevallos, 
Abel Rodríguez, David Lamelas, Regina José Galindo, Joaquín 
Orellana Mejía, Roger Bernat, María Magdalena Campos-Pons, 
Guillermo Galindo y el colectivo de Valparaíso que se denomina 
Ciudad Abierta formaron parte de la tupida trama con la que la 
Documenta representó en esta última ocasión al arte nuevo. No 
se trata tanto de hacer notar la selección explícita, sino la fuerte 
proyección internacional de las prácticas artísticas latinoameri-
canas que denota. Quizá alguien eche en falta la consideración 
de Óscar Muñoz o de Luis Luna Matiz, por ejemplo, entre los 
artistas colombianos, o de otros destacados creadores, sean de 
Argentina, como Paula Gaetano o Tomás Saraceno, de Brasil, de 
Perú o de artistas chicanos emergentes; pero la información re-
levante no radica en lo que faltaba, sino en la abultada presencia 
que manifiestamente se había fraguado.
REDES INSTITUCIONALES
Lo ocurrido en la decimocuarta edición de la Documenta es un 
síntoma más de las modificaciones que han tenido lugar en la co-
municación internacional de la cultura artística nueva. Y en ella, 
como en otros certámenes especialmente señalados, se articulan 
debates a gran escala y se hacen primar criterios de apertura que 
no quedan sin correlato en las revistas especializadas, y presu-
miblemente tampoco en el ámbito del comercio y en las ferias. 
Y, asimismo, esos cambios se notan en los museos y en el debate 
museológico. Los museos de arte contemporáneo más acauda-
lados, como la Tate Modern en Londres, el Museum of Modern 
Art y el Metropolitan en Nueva York y el Centre Pompidou en 
París, se esfuerzan en la actualidad por dejar bien atendido el fe-
nómeno cultural de la globalización en sus políticas de exposi-
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ciones y adquisiciones. Refuerzan sus equipos de conservación 
con profesionales y colaboradores externos para no descuidar 
el conocimiento y la divulgación internacional del arte nuevo, y, 
evidentemente, esto se refleja en sus programas, que lucen un es-
pecial y creciente interés por la cultura artística de América Lati-
na. Se le presta una cuidada atención gracias al trabajo curatorial 
de expertos como José Roca, Iria Candela, Luis Pérez-Oramas 
y otros, a cuyo asesoramiento han acudido los grandes centros. 
La importancia estratégica, por no decir hegemónica, de estable-
cimientos museísticos como los mencionados explica, probable-
mente, la reciente decisión de donar al MoMA una parte muy 
importante de la colección Patricia Phelps de Cisneros dedicada 
a la abstracción geométrica latinoamericana y de crear en Nueva 
York un nuevo instituto de investigación para estudios artísticos 
regionales. En la misma ciudad otras entidades, como el Institute 
of Fine Arts de la New York University (NYU), atienden regular-
mente al estudio de las artes en América Latina. Como no podría 
ser de otro modo, en los centros más poderosos se rivaliza, como 
en una plaza irrenunciable, por una mayor resonancia de culturas 
artísticas valoradas de manera insuficiente.
Circunstancias nuevas de esa naturaleza pueden ser califi-
cadas de exógenas para la vida de los museos que se ocupan del 
arte latinoamericano en países del continente distintos a Esta-
dos Unidos. Pero no son ajenas a componentes endógenos de la 
museología regional, que hoy actúan como destacados factores 
de cambio. No es el menor de ellos la complicidad del museo 
y los lugares de exhibición con instancias de una comunidad 
cultural que desborda los límites de su específica periferia. No 
ya la colaboración, sino la alianza entre museos se ha impuesto 
como requerimiento funcional para atender la necesidad de una 
lectura propia de la vida artística en países que comparten una 
cultura siempre solícita de mayor integración y proyección. Los 
museos, tras haberse posicionado decididamente como punta-
les de la democratización, agentes del cambio social e impulso-
res de ideales de respeto a la diversidad, demandan la coope-
ración institucional en el panorama cultural iberoamericano. A 
la par se ha puesto de manifiesto el refuerzo de las bienales con 
fuerte implementación en los países de América Latina, como 
las de São Paulo y La Habana, mediante certámenes como la 
reciente BienalSur de Buenos Aires. Y de particular entidad ha 
sido el festival Pacific Standard Time, celebrado en California 
con la colaboración de decenas de museos en muchas localida-
8CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
des de ese estado, donde la población hispana tiene un peso tan 
notable.
Principalmente, se advierte este giro hacia el asociacionis-
mo en el trabajo político desarrollado a partir de la Carta Cul-
tural Iberoamericana consensuada en 2006 para la defensa de 
los derechos culturales como factor de integración regional y 
para favorecer, en consecuencia, el reforzamiento de las redes 
de museos, tanto por iniciativa de los poderes públicos como 
a petición de los profesionales de la museología. El Instituto 
Latinoamericano de Museos, con sede en Costa Rica, se ocupa 
de tareas de esa naturaleza desde 1996 como organización no 
gubernamental para las regiones de América Latina y el Caribe. 
Por otro lado, los Encuentros Iberoamericanos de Museos se 
celebran cada año desde 2007. Sirven, al igual que el progra-
ma Ibermuseos y el Observatorio Iberoamericano de Museos, 
de foro de reflexión sobre equipamientos, infraestructuras, 
programación, principios deontológicos y demás en ese cam-
po profesional, responsable de la conservación del patrimonio, 
a la mayor parte de los países de América Latina, además de 
Portugal y España. Unos diez mil establecimientos museísticos 
quedan presumiblemente influidos por el programa Ibermu-
seos. De ellos no son muchos los que se dedican al arte con-
temporáneo de forma expresa, pero sí es compromiso general 
de todos contribuir a la formación de la cultura contemporánea 
desde la museología, con cualesquiera contenidos. Además de 
las transnacionales, que muchas veces sólo tienen una función 
instrumental –como podría ser el caso de tantos directorios y 
portales web sobre el tema, creados por universidades y otros 
organismos–, existen numerosas redes nacionales en las que se 
ordenan los museos y centros de exposición. Dichas redes tie-
nen naturaleza de censos, de catastros, de bases de datos o de 
organizaciones administrativas, también de programas de coo-
peración, y, en todo caso, permiten compartir herramientas e 
informaciones a comunidades de museos muy amplias. Cabe 
mencionar, entre otras organizaciones, aparte de los conse-
jos regionales del Consejo Internacional de Museos (ICOM), 
el Instituto Brasileiro de Museus, la Secretaría de Cultura 
(SECULT) de México y los sistemas de Colombia y Chile. En 
Argentina se creó un sistema de información sobre las infraes-
tructuras y los agentes culturales de todo el país. Se lo conoce 
como «mapa cultural» de la Argentina y expresa, en forma de 
mapas, en qué consisten estas y otras redes.
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El espacio cultural «en la estela de la institucionalización 
desenfrenada del arte contemporáneo», como César Aira identifi-
ca el del presente en su escrito de 2010 Sobre el arte contemporá-
neo, se representa, en efecto, según relaciones establecidas por las 
instituciones que lo gobiernan y es susceptible de leerse como un 
mapa. Éste sería, en todo caso, cambiante, como los requerimien-
tos políticos de los museos: se define en función de valores que 
mutan en virtud de la proyección de sus programas en la proxi-
midad o en la distancia. Las tecnologías de la información y la 
comunicación, tan fluctuantes como omnipresentes, contribuyen 
exponencialmente a la volubilidad de esa misma cartografía mu-
seística. Las instancias que se significan en certámenes, acuerdos, 
redes e iniciativas institucionales como los arriba mencionados se 
ocupan, con esfuerzos muy diversos y hasta contrarios, de las tra-
zas de un mapa cultural que incumbe y determina la vida de los 
museos. Se exhorta a éstos a homologarse en sus equipamientos, 
políticas de público y servicios y también a distinguirse por sus 
programas y líneas de actuación. Cuando se ocupan del arte del 
presente, tan pronto son actores de un proceso que concierne al 
discurso artístico local o regional como han de situarse por rela-
ción a una globalidad no menos considerada como sujeto del arte 
contemporáneo. Viven una dialéctica muy similar a la que afecta 
a la propia creación artística, que en el presente oscila, si acudi-
mos a términos empleados por Ignacio Castro, entre el «ansia de 
la deslocalización» y el «aliento de lo local». Corrientes centrífu-
gas y centrípetas se cruzan en determinaciones cambiantes de la 
cultura museológica. Mientras, por ejemplo, el Museo del Barrio 
en Nueva York o el del Barro en Asunción se proponen resguar-
dar valores culturales comunitarios en su entorno, la vocación de 
otros establecimientos radica en proyectarse hacia la visualización 
global de valores hegemónicos. Una institución privada como el 
Museo Amparo, radicado en Puebla, se ocupa expresamente de 
la tradición cultural mexicana en toda su extensión, desde el arte 
precolombino hasta la actualidad; uno de carácter público como 
el Museu de Arte de São Paulo toma la historia universal del arte 
por objeto de sus colecciones y programas. Varía de un lugar a 
otro la devoción al genius loci. Diversas son las constelaciones 
singulares, y distintas también las que derivan de acuerdos entre 
instituciones. Las corrientes del pensamiento museológico unen 
o separan los espacios museísticos que, en principio, conviven en 
interdependencia. De modo que, en efecto, sólo cabría trazar el 
mapa de los museos que pugnan por representar los paradigmas 
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culturales como un territorio inconstante, sometido a movimien-
tos de contracción y expansión.
EL MAPA, SUJETO DE LA CREACIÓN Y DE LA CRÍTICA
Parto de esos tan genéricos descriptores con intención de pensar 
la moderna creación artística latinoamericana como portadora de 
ideales para una comunidad cultural que en algo semeja a lo que 
hoy se exigen a sí mismas las políticas institucionales favorables 
a la consolidación de redes que combinan lo regional con los 
requisitos de la globalización. Y, más allá de los requerimientos 
institucionales, «cartografiar» es un verbo conjugado hoy indis-
tintamente por artistas y críticos en el esfuerzo por enunciar los 
procesos culturales en cuestión. Algunos trabajos concretos nos 
ayudarán a visualizarlo. Por ejemplo, la artista brasileña Anna 
Bella Geiger, pionera entre los conceptualistas del continente, 
hizo del mapa uno de los motivos fundamentales de su obra. La 
geografía, y, en concreto, la geografía nativa, se presta en su tra-
bajo como materia prima para enunciados artísticos en los que 
se articulan problemáticas sociales y encuentran representación 
las identidades personal y colectiva. «Geografía es una especie de 
“escritura” del mundo», advierte Estrella de Diego en su elocuen-
te interpretación de los trabajos de Geiger, publicada en 2017. La 
silueta que circunscribe el subcontinente americano o la que luce 
el mapa de Brasil, la disposición del territorio propio, recortado 
por meridianos y paralelos en el atlas mundial, el paisaje cultural 
aludido como dibujo de los bordes de la tierra firme en que se ubi-
ca el espacio latinoamericano sostienen para Geiger la metáfora 
de la identidad. Con una formidable economía de medios, juega 
en diversos trabajos, ya sean dibujos, estampas, collages, etcéte-
ra, con tamaños, escorzos geográficos y proporciones para aludir 
al entendimiento de la parte en relación al todo; singulariza, va-
cía, anula, metamorfosea el lugar en forma de mapa, en diagrama 
geomorfológico que, con sus conjugaciones, subordinaciones y 
relaciones, conforma un lenguaje y expresa la articulación misma 
de una idiosincrasia que se manifiesta en la red de relaciones. El 
espacio social del arte, uno de sus temas predilectos, se presenta 
en sus mapas cual acción en la distancia. Puso el título Corrien-
tes culturales a varios dibujos con collage y texto mecanografiado 
que realizó a mediados de la década de 1970. El mapamundi se 
presenta en ellos como entidad surcada por relatos vitales inter-
comunicados e interdependientes, donde las corrientes marinas 
son portadoras de significados que se funden y bañan las costas 
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para advertir a la humanidad. Anna Bella Geiger, qué duda cabe, 
dibujaba, mucho antes que las tan activas instituciones culturales 
de hoy en día, el mapa de la mundialización y de la identidad.
Mapa es también la figura que lentamente emerge y vuelve 
a sumergirse en un enorme aljibe de aguas negras en la conocida 
pieza mecanizada de Alfredo Jaar Emergencia, que data de 2005. 
Era ése, con todo, el mapa de África, encarnación de una entera 
sociedad amenazada, quizá no menos que otros pueblos y pai-
sajes. La artista brasileña Adriana Varejão empleó, asimismo, la 
carta geográfica como recurso de denuncia en la serie de Mapa de 
Lopo Homem. Mapas encontramos en creaciones artísticas con-
temporáneas memorables, como las de la argentina Laura Lio, 
realizadas bajo el lema de una de sus piezas: «El mundo es un 
cuerpo / el cuerpo es un mundo». On Translation. La mesa de ne-
gociación dio título a una instalación de Antoni Muntadas que se 
presentó por vez primera en 1998. Era una mesa en círculo que 
se sostenía sobre patas de diversa longitud y lograba equilibrarse 
con la ayuda de libros apilados bajo los soportes. La superficie 
de esa mesa estaba cubierta de mapas: mapas de diversa escala y 
de distintas regiones del mundo con vectores, líneas de fuerza y 
otras indicaciones que aluden a movimientos, tráfico, territoria-
lidad, localizaciones y demás sobre las que implícitamente se ne-
gocia. Cabe aludir a este ejemplo como contrapunto de la inten-
ción de los mapas de Geiger. El mapa aparece aquí como tablero 
sobre el que acordar transacciones. La representación plana del 
territorio político y sus «mecanismos invisibles» halla provecho 
como soporte metafórico de la vida humana. El modelo de las 
redes de instituciones y museos no es en absoluto extraño a tales 
fórmulas de diagramación de la cultura.
Como «proyección cartográfica invertida» definía Manuel 
Borja-Villel el discurso museal sobre la experiencia artística del 
conceptualismo latinoamericano que desplegó el madrileño Mu-
seo Reina Sofía con la exposición de 2012 «Perder la forma huma-
na. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina». 
Era la primera de las muestras programadas por ese museo con la 
plataforma internacional Red Conceptualismos del Sur, creada en 
2007 para investigar las prácticas artísticas conceptualistas que se 
desarrollaron a partir de la década de 1970 en el subcontinente 
americano y reactivar su capacidad de intervención política. La 
Red Conceptualismos del Sur configuraba una trama de estudio, 
creación de archivos y construcción de espacios de intercambio 
y de actuación social afines a las experiencias del arte conceptual 
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en cuestión. La mencionada muestra de 2012 no sólo renovaba el 
conocimiento de un arte de acción mediante múltiples documen-
tos recuperados, sino que se presentaba como mapa en disposi-
ción de relevar el del discurso colonial, alternativo al mapa que 
subordina a la del norte la actividad artística del sur y contribuye 
a expoliar la memoria cultural de éste. Un «discurso horizontal» 
había de primar en esta puesta en escena del activismo artístico 
latinoamericano que recuperaba. Por así decir, el museo se dispo-
nía a alterar una dependencia en el discurso artístico, asumiendo 
como propia una red de relaciones soberana, basada en el traba-
jo colaborativo y en la investigación regional. La museología se 
mide en tales casos según disyuntivas cartográficas. Contemplaba 
la exposición «Perder la forma humana» múltiples manifestacio-
nes de arte político ignoradas por la historiografía y los museos: 
experiencias de acción gráfica, como la del grupo Paréntesis en 
Perú y la de los cartelistas chilenos de la Agrupación de Plásticos 
Jóvenes; el activismo callejero, por ejemplo, el del también chile-
no Colectivo de Acciones de Arte (CADA); las estrategias creati-
vas empleadas en aquella década por múltiples movimientos de 
derechos humanos; iniciativas de colectivos de poesía y teatro, 
como lo aportado en Argentina por el Taller de Investigaciones 
Teatrales y la Compañía Argentina de Mimo, y un largo etcétera. 
La conexión del Museo Reina Sofía con la Red Conceptualismos 
del Sur se proponía como alteración del mapa tejido por los mu-
seos en el establecimiento del discurso cultural. Sobre un dibujo 
del mapa de América del Sur actuó el colectivo las Yeguas del 
Apocalipsis en su intervención La conquista de América del 12 de 
octubre de 1989 en la Comisión de Derechos Humanos de Chile. 
El mapa fue también motivo común del cartelismo de agitación y, 
por ejemplo, frecuentado en las acciones de Elías Adasme. En la 
serie A Chile, documentada fotográficamente, este artista se hizo 
trazar el mapa del subcontinente sobre su cuerpo desnudo; se 
colgó boca abajo, como víctima mortificada, junto a un gran mapa 
de Chile, e incluso se retrató de pie y con el torso descubierto 
junto a ese mapa para encarnar lo que recuerda una figura del 
Salvador. La constancia del mapa como icono y recinto en el que 
se conciertan significados es abrumadora en el lenguaje artístico 
referido.
Desde aproximadamente 2003 y, sobre todo, en el año 2007, 
cuando se conformó el equipo de trabajo Red Conceptualismos 
del Sur, estaban conociendo su primera visibilidad póstuma al-
gunas experiencias latinoamericanas de la cultura conceptualis-
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ta de agitación vividas en las décadas de 1960 y 1970. Un caso 
destacado era el del colectivo Tucumán Arde, ligado de forma 
estrecha a los conflictos sociales que causaron el cierre de los in-
genios azucareros en la Argentina de 1967 y 1968. La XII Docu-
menta, que tuvo lugar en 2007, contribuyó a su conocimiento, 
al incorporar obra de León Ferrari y documentación del archivo 
Tucumán Arde al programa expositivo. El movimiento en el que 
habían participado, al igual que Ferrari, Graciela Carnevale, Ro-
berto Jacoby y otros aparecía como ejemplo de un arte de acción 
ajeno a lo contemplado por los relatos culturales hegemónicos y 
situado en un mapa social alejado de Kassel. Al igual que ocu-
rriría en 2017, como al principio reseñábamos, coincidió aquel 
año la Documenta con la convocatoria de la Bienal de Venecia, 
donde, a instancias del Istituto Italo-Latino Americano (IILA), 
se incluyó, como en otras ocasiones, una muestra expresamente 
dedicada a las manifestaciones artísticas del continente, que su 
comisaria, la desaparecida Irma Arestizábal, llamó «Territorios». 
Respondía a un esfuerzo más por caracterizar la nueva cultura 
latinoamericana como mapa, como «territorio» que artistas de 
dieciocho países de la región se encargaban de «conjugar» en el 
palacio Zenobio, el edificio barroco que alojó la exposición. La 
metáfora de la cartografía no ha dejado de reaparecer, en múlti-
ples e imprevistas versiones.
Al esfuerzo de las redes institucionales por hacer valer ma-
pas de índole cultural se suma la acción de la «cartografía crítica», 
término que se emplea para aludir al empeño en la revisión his-
toriográfica de la realidad cultural latinoamericana que sabemos 
preformados en prácticas artísticas como las mencionadas.
La expresión «proyección cartográfica invertida» que utilizó 
Borja-Villel recuerda muy explícitamente el mapa que Joaquín 
Torres-García dibujó para la portada de su manifiesto de 1935 
«La escuela del Sur». Como bien sabemos, trazó un mapa del 
subcontinente americano en posición invertida, con el estrecho 
de Magallanes en la parte superior y el trópico de Cáncer en la 
franja baja del dibujo. «He dicho escuela del Sur, porque en rea-
lidad nuestro norte es el sur», había sentenciado Torres-García en 
un manifiesto que llamaba a la conformación de una modernidad 
artística propia y soberana en el continente. El recinto delimitado 
por las costas de la América Meridional acogía la escuela del Sur, 
germen de una moderna identidad cultural indoamericana, como 
también habían procurado serlo el movimiento muralista en Mé-
xico y los manifiestos de Oswald de Andrade de la década ante-
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rior en Brasil. El mapa, aparezca físicamente invertido o no, se 
extiende como marco geográfico para una subversión del orden 
de dependencia en las relaciones culturales y para el enunciado 
de un orden protector de la propia memoria. Como plataforma 
internacional de investigación, la Red Conceptualismos del Sur 
denominó «Cartografías» su ambicioso proyecto de estudio del 
«arte crítico» desarrollado en América Latina desde la década de 
1950. «El proyecto surgió ante la urgencia de activar nuevos cir-
cuitos de intercambio y producción crítica ubicados por fuera de 
las agendas metropolitanas del arte» (Carta, 2010, p. 5). En el 
trabajo de la Red Conceptualismos del Sur ha tenido particular 
prioridad la preservación de archivos documentales relativos a 
sus objetos de estudio, para que sean accesibles y estén protegi-
dos de intereses contrarios o espurios. La amenaza del saqueo de 
bienes culturales regionales afecta igualmente a los archivos que 
permiten reconstruir la propia modernidad. Para la salvaguarda 
de la memoria y de la facultad crítica de la experiencia creativa 
dada, encuentra la mencionada plataforma un aliado importan-
te en el trazado de circuitos y en la tejeduría de discursos inde-
pendientes en el espacio cultural compartido. Por eso alertan los 
componentes de la Red Conceptualismos del Sur ante la deslo-
calización de los archivos. No cuestionan las ventajas que ofrecen 
a sus usuarios espacios de investigación con fondos de consulta 
tan ricos como los del International Center for the Arts of the 
Americas en el Museum of Fine Arts de Houston o el Ibero-Ame-
rikanisches Institut en Berlín, pero reclaman la transformación de 
ese modelo por otro no centralizado en pocos establecimientos. 
La accesibilidad universal que la digitalización es susceptible de 
favorecer, la máxima completitud del catastro de archivos y una 
dinámica colaborativa en el estudio son los remedios propues-
tos a una situación que se condena por haber sustraído a las pla-
taformas de discusión de los países latinoamericanos una parte 
de su memoria social. Tratan de corregir el daño delatado y de 
alterar ese orden de privación mediante una especie de subver-
sión geopolítica, acompañada de esfuerzos por recuperar, dar a 
conocer y estudiar archivos de artistas, críticos, editores y colec-
tivos diversos. La «cartografía crítica» sería en lo artístico al mapa 
académico lo que la teología de la liberación es a la curia romana 
en el pensamiento teológico. Como si se situara frente a autori-
dades doctrinales, el entendimiento de la cultura artística nue-
va en América Latina lleva a cabo un ejercicio de emancipación 
marcado por la resistencia a los paradigmas colonialistas y con la 
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voluntad de reforzar identidades con cosmovisiones propias, que 
aspiran a relacionarse en su diversidad entre sí.
DIAGRAMAS Y RIZOMAS
La metáfora del mapa toma un papel decisivo al articular la me-
moria colectiva, en buena medida encarnada por los museos y 
archivos. Metodológicamente, también cobra todo el protagonis-
mo cuando encontramos descrita la reconstrucción historiográfi-
ca de un discurso cultural como «episodio cartografiado». Por un 
lado, se revela con esa expresión común entre los investigadores 
de la modernidad la redoblada importancia conferida al lugar, al 
espacio que condiciona y sobre el que opera la acción artística. 
Por otra parte, y, en sentido inverso, la acción de cartografiar im-
plica necesariamente la atención por las relaciones entre lugares, 
por los sistemas de intercambio, por las tramas generales de in-
terdependencia. Un ideal de horizontalidad, opuesto a principios 
de jerarquización expresa, se impone, por ejemplo, en estudios 
como los llevados a cabo por el grupo Taller Historia Crítica del 
Arte, con la colaboración de la Universidad de los Andes. Ese 
equipo de trabajo elaboró informes sobre casi un centenar de 
archivos públicos y privados que documentan la trayectoria de 
la creación y los debates artísticos en Colombia desde los años 
sesenta del pasado siglo. Es más, sus autores no circunscriben la 
palabra archivo únicamente a «todo tipo de colecciones, acervos, 
bibliotecas, fondos, series e incluso obras de artista», sino que la 
interpretan en un sentido aún más lato. «Se trata del archivo de 
nosotros mismos, del conjunto de documentos producidos en el 
ejercicio del verbo “vivir”» (Errata, 2010, p. 74). El patrimonio 
documental –sea de archivos ya ubicados en establecimientos pú-
blicos, sea de archivos aún no adscritos a instituciones– adquie-
re un valor suplementario en la forma de una cartografía de la 
cultura. Ésta se ordena en el trabajo colaborativo según criterios 
de horizontalidad, transversalidad y soberanía, afines a la propia 
creación contemporánea, que dotan a su traza del carácter de 
una red rizomática, con la cual puede ser preservado un discur-
so histórico-artístico alternativo al hegemónico y apto para otra 
comprensión de lo diverso. La noción de rizoma, tan querida a 
la filosofía de la alteridad de Gilles Deleuze, aporta un descriptor 
para las relaciones gobernadas por la equidad entre las partes, 
allí donde los elementos no se organizan jerárquicamente, sino 
donde cualquiera de ellos puede incidir en los demás y tener un 
desarrollo propio.
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El paradigma del mapa se asemeja de manera notable al de la 
diagramática, tan bien estudiado por Astrit Schmidt-Burkhardt 
como recurso de representación ideal-típico de la historiografía 
de las vanguardias desde, al menos, los esquemas concebidos 
por el primer director del neoyorquino Museum of Modern Art, 
Alfred H. Barr Jr. –valga la paradoja–, como instrumento de co-
nocimiento de la cultura artística de la que su museo había de 
ocuparse. Los diagramas sirvieron a Barr desde los años treinta 
para diseñar un programa museológico al que dio, como es bien 
sabido, forma de torpedo, de un torpedo que avanzaba en la his-
toria del arte con su punta por delante del presente. Pero la dia-
gramática tuvo también un formidable predicamento en momen-
tos posteriores de la historiografía, de la crítica y de la creación y, 
en especial, desde los inicios del arte conceptual. La taquigrafía 
gráfica de los diagramas, que facilita una forma de racionalidad 
operativa no gramatical y mantiene constantemente abierta la 
consistencia final del discurso, encuentra un buen aliado en las 
cartografías del campo social de las artes por las que pugna la 
nueva historia crítica. Cartografiar conceptualmente equivale a 
gestar formas posrepresentativas, por ejemplo, sobre la base de 
mapas de archivos en los que se contiene un discurso historio-
gráfico por articular.
En ese mapa se disponen los mecanismos generativos de la 
memoria moderna que la museología crítica y otras instancias de-
fienden. Frente a las convenciones de las redes profesionales de 
comunicación entre museos, cuyo auge, verdadero signo de épo-
ca, reseñábamos, encontramos esta otra labor cartográfica que 
ocupa y une a establecimientos museológicos que pugnan por 
primar la emancipación del entendimiento cultural en redes al-
ternativas, pero no de menor entidad. La prueba impugnativa de 
los patrones de interpretación dominantes para la modernidad en 
el espacio cultural iberoamericano se convirtió en componente 
programático de la actividad del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, al menos desde la exposición de 2010 «Principio 
Potosí», que compartió con la Haus der Kulturen der Welt de 
Berlín y con el Museo Nacional de Arte y el Museo de Etnografía 
y Folclore de La Paz. El posicionamiento del Museo Reina Sofía 
en la institucionalidad crítica comprometía sus actuaciones con 
un ensayo de redefinición del mapa geopolítico que los museos y 
la academia trazan con autoridad. También en España otras ins-
tituciones, como el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona 
y su homólogo de León, han compartido esa misma búsqueda 
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de patrones nuevos en la política cultural. Identificamos éstos 
con lo que respaldan las corrientes museológicas que hacen de 
la construcción de significados de los bienes patrimoniales una 
tarea social antes que un mandato dirigido a la autoridad inte-
lectual del propio museo. Trabajan en esa misma exploración 
de nuevas identidades otros muchos museos y centros de arte 
moderno y contemporáneo en la actualidad. En el subcontinente 
americano cabe mencionar como ejemplos el Museo de Arte de 
Lima (MALI), la Pinacoteca do Estado de São Paulo, el Museo 
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero en Buenos Aires, 
el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey y los museos 
de Arte Moderno de Medellín y de Bogotá. Instituciones de tan 
distinta dimensión como el Instituto Inhotim y el Micromuseo 
de Lima coinciden en el interés de habilitar un espacio de revi-
sión de la memoria cultural con una cartografía propia. El valor 
concedido en colecciones y exposiciones a la documentación de 
archivo asociada al activismo artístico y la cultura social, esto es, 
a testimonios de obra no permanente, coloca el patrimonio in-
material entre los primados en las políticas de conservación de 
las museologías críticas. Se trata de un patrimonio de bienes no 
únicos, para el que la atribución de propiedad es un factor me-
nor, y que se presta a ser compartido en archivos universalmente 
accesibles. La concepción de un ideal procomún de la memoria 
artística compartida ha favorecido ensayos de convergencia mu-
seológica como los señalados.
La aparición de los museos virtuales, que en sus diversas 
versiones han abierto, asimismo, un importante espacio en la co-
municación cultural iberoamericana, refuerza presumiblemente 
las condiciones de posibilidad de una curaduría confluyente del 
patrimonio compartido de manera ideal. Las innovaciones tec-
nológicas han contribuido, sin duda alguna, a estos cambios de 
paradigma.
EL EMPEÑO CARTOGRÁFICO
Aunque nada de todo ello sería tan reseñable si los hitos de la 
soberanía intelectual y el amor al trabajo colaborativo no hubie-
ran tenido como consignas para la creación contemporánea su 
principal lugar de cultivo en el asociacionismo independiente de 
los propios creadores. Coincide, precisamente, con lo que se pro-
ponía documentar la mencionada plataforma Red Conceptualis-
mos del Sur. Un ejemplo sería el archivo de Clemente Padín en 
Uruguay; pese a las pérdidas que sufrió, sigue conformando una 
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colección muy reveladora para la poesía visual y el arte-correo de 
en torno a 1970 en América Latina y resulta de una prolongada 
actividad de lo que hoy describiríamos como trabajo colaborativo 
entre creadores. El archivo de Clemente Padín no existe como 
institución, sino como acervo, ahora perteneciente a la Universi-
dad de la República; sí persiste, en cambio, idealmente como uni-
dad de un mapa formado a modo de red de redes cuya escritura 
es emulada por el discurso historiográfico. Lo menciono como 
uno de los archivos estudiados, que vendrían a integrar una de-
seada trama en devenir, cuyas colecciones documentales se com-
parten. La exposición que tuvo lugar en la biblioteca del Museo 
Reina Sofía en 2012, «La escritura desbordada: poesía experi-
mental española y latinoamericana, 1962-1982», resultaba de un 
ya muy reconocible ensayo de confluencia. Existen también en 
muchos lugares del continente espacios colectivos de creación y 
archivo en plena vida, cuya actividad renueva los aludidos prima-
dos culturales. Si abundásemos en la imagen del tejido, querida a 
los investigadores, cada uno de esos espacios se entendería como 
unidad celular. Los ejemplos podrían extenderse hasta lo que ca-
bría denominar «paramuseos», lugares de creación, de edición, 
de encuentro y archivo, que son muchos e imprescindibles en la 
creación contemporánea. Así, y por sólo mencionar un caso, del 
arte-correo, la poesía visual y la nueva edición sigue ocupándose 
en la actualidad en Buenos Aires el espacio-estudio que fundó 
hace ya veinte años Fernando García Delgado, la Barraca Vorti-
cista, donde se realizan talleres, exposiciones, además de labores 
de archivo y un complejo programa en el que se integra un colec-
tivo muy amplio de creadores e interesados.
El trazado de cartografías aparece, así pues, de forma profu-
sa e insistente como tarea actual de una cultura museológica –y 
paramuseológica, como vemos– condicionada por la globaliza-
ción y en constante crecimiento, necesitada de arraigo e impelida 
a la deslocalización. Virtualmente, dibuja mapas el Museum of 
Online Museums, lo mismo que lo hacen la Red Centroamerica-
na de Museos, el programa Ibermuseos y tantos otros circuitos 
y plataformas, hasta alcanzar de forma característica la hechura 
táctica de los proyectos en que mejor se reconoce a sí misma la 
investigación. Desde el desbordamiento de los propios límites y 
el diseño de una museología de aspecto nodal, se entiende hoy el 
museo como recinto de la cultura viva. Entre el museo de la Anti-
güedad y los del siglo xxi apenas ha sobrevivido parecido alguno. 
Diderot imaginaba lo que fue el museo de la antigua Alejandría 
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como «un particular salón donde los sabios se juntaban a comer». 
Nada más distinto de aquellas funciones las que asume el museo 
actual como agente vertebrador de requerimientos culturales en 
sociedades entrelazadas. A los nuevos banquetes están invitados 
bastantes más comensales; a cada convocatoria llegan desde lejos 
y de diversas procedencias. El entorno social que hoy en día con-
forma la vida museística y establece demandas sobre ésta es cada 
vez más amplio, al tiempo que sus redes se diferencian más entre 
sí. Los públicos crecen con su deslocalización, como los propios 
museos: asistimos desde finales del pasado siglo al fenómeno de 
la ampliación descentralizada de grandes museos, como la Tate 
Gallery, el Louvre o el Guggenheim. Estas y otras entidades han 
abierto o tienen proyectado abrir nuevas sedes, a modo de su-
cursales, incluso en lugares muy alejados del establecimiento ex-
pandido. Ya existen una Tate Liverpool, un Guggenheim Bilbao, 
un Hermitage en Kazán, una delegación del Museo Ruso de San 
Petersburgo en Málaga, etcétera, no tardarán en inaugurarse sa-
télites del Louvre y del Guggenheim en Abu Dabi y, muy proba-
blemente, se ultimen acuerdos para que el Centre Georges Pom-
pidou disponga también de sede en Bélgica, Corea y Colombia. 
Otras líneas de articulación se añaden, así pues, a las ya enume-
radas en el elenco de vectores que configuran la cambiante carta 
museológica, esta vez lanzadas desde museos hegemónicos. La 
museología de América Latina no ha vivido aún a gran escala este 
fenómeno de la irrefrenable extensión de espacios, sí, en cambio, 
ha sido testigo de la enorme proliferación de instituciones mu-
seísticas y posee experiencia sobre la necesidad de cartografías 
regionales distintivas para éstos.
En la economía política de los museos no podía faltar la tác-
tica que contrarresta la expansión en red desde un centro con la 
tejeduría de una red desde centros múltiples, el fenómeno que 
observábamos. El Museo Reina Sofía, sensible a esa necesidad, 
tomó por consigna la conformación de acuerdos programáticos. 
Uno muy singular es la confederación de establecimientos mu-
seísticos que en 2013 refrendó en España por cinco años con el 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, en Eslovenia con la 
Moderna Galerija de Liubliana, en Turquía con el SALT, en los 
Países Bajos con el Van Abbemuseum de Eindhoven y en Bélgica 
con el Museum van Hedendaagse de Amberes. Esta asociación 
coyuntural de centros de arte moderno y contemporáneo lleva 
el nombre L’Internationale, tan político. Fundamentalmente, 
las políticas mancomunadas se expresan en la programación de 
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exposiciones y en los estudios en cooperación. L’Internationa-
le da título, asimismo, a una plataforma online de investigación, 
recursos y debate. Una alianza de esa naturaleza no se ha pro-
ducido aún entre museos del entorno cultural iberoamericano, 
aunque, como bien sabemos, no han faltado las propuestas ni las 
experiencias afines a la convergencia de actuaciones. Para la con-
solidación de un debate transnacional sobre la moderna cultura 
artística de América Latina, como sobre tantos otros temas de 
interés en el contexto cultural compartido, es deseable la con-
tinuidad en las ocasiones de intercambio y la abundancia de las 
mismas, lo mismo que la disponibilidad de herramientas y recur-
sos estables. Los museos tienen encomendada la conservación de 
bienes patrimoniales, a la vez que su interpretación y difusión; si 
bien, por ser lugares aptos para la integración social, sus tareas se 
amplían sin cesar. Han adquirido una responsabilidad creciente 
en la vertebración del conocimiento y el cuidado de la memoria 
cultural. Si ya de por sí sus actuaciones tienen una capacidad de 
incidencia muy sobresaliente, más aún cuando se dan condicio-
nes para la cooperación. El soporte a las redes transnacionales 
de conservadores y profesionales de museos en el espacio cul-
tural iberoamericano y la creación y consolidación de cuantos 
mecanismos de colaboración permitan un mayor desarrollo de 
discursos museológicos regionales reconocibles son deseos co-
múnmente expresados que quieren ser satisfechos. Esos y otros 
retos pasan por el cometido de crear conocimiento y condiciones 
para su transmisión, con instrumentos coordinados, como las 
muestras y las publicaciones, que resultan del trabajo en equipo. 
¿De cartografías de contenidos cabría hablar? Quizá el mayor es-
fuerzo que se ha realizado hasta la fecha en este orden de cosas 
fue el conjunto de cinco exposiciones que se presentaron casi de 
manera simultánea en el Museo Reina Sofía a comienzos del pre-
sente siglo, con Juan Manuel Bonet como director: «Versiones 
del sur: cinco propuestas en torno al arte en América Latina». El 
conjunto de muestras hacía memoria de la entera historia del arte 
latinoamericano del siglo xx y funcionó, asimismo, como lugar 
de encuentro de la actualidad creativa y crítica. Por el número y la 
importancia de las obras expuestas, fue ése un evento probable-
mente irrepetible. Pero también fue única la ocasión de encontrar 
coordinadas las curadurías de Héctor Olea, Octavio Zaya, el bra-
sileño Ivo Mesquita, la puertorriqueña y actual directora del In-
ternational Center for the Arts of the Americas en Houston Mari 
Carmen Ramírez, la venezolana Mónica Amor, Adriano Pedrosa, 
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actual director del Museu de Arte de São Paulo, el cubano Gerar-
do Mosquera y el argentino Carlos Basualdo. Aquella cita sentó 
un precedente en el inicio de nuestro siglo que colocó, cómo du-
darlo, ante nuevos retos a la historiografía del arte nuevo de todo 
un continente. Una cosmografía liberadora o una geografía crítica 
se han instituido como tarea museológica en lo que al enunciado 
de sus relaciones culturales concierne.
Existen, desde luego, museos especialmente dedicados al 
arte moderno y contemporáneo de América Latina en su con-
junto, como el de Long Beach en California o el que custodia en 
Buenos Aires la colección Costantini, entre otros. Pero el desafío 
crítico que ocupa de manera necesaria a esos y otros estableci-
mientos se dirige a su vez a lo que podría describirse como museo-
logía transversal comunitaria, localizable en un mapa cambiante 
que ella misma define y redefine según un esfuerzo colaborativo, 
hoy demandado, de conservación y fecundo debate, que rebasa 
los propios límites del museo. Comenzábamos, precisamente, re-
firiéndonos a espacios para el debate de la cultura actual, como la 
Bienal de Venecia y la Documenta, que no son museos, aunque 
con ellos trabajen.
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Durante la Conferencia General de la Organización de las Nacio-
nes Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) 
celebrada en París en 1960, la Comisión invitaba a los Estados 
miembros a tomar medidas de carácter técnico y jurídico que 
asegurasen la protección, la conservación y la restauración de los 
bienes culturales, así como la salvaguarda de la belleza y el carác-
ter del paisaje. Con este fin, se recomendaba tener en cuenta, de 
formas distintas pero complementarias, la gestión de los museos 
y la apreciación de las colecciones de arte y de la naturaleza por 
parte del público, ya que se entendía por museo «cualquier es-
tablecimiento permanente administrado en interés general a fin 
de conservar, estudiar, poner en evidencia por diversos medios 
y, esencialmente, exponer para el deleite espiritual y la educación 
del público un conjunto de elementos de valor cultural: coleccio-
nes de objetos de interés artístico, histórico, científico y técnico, 
así como jardines botánicos y zoológicos y acuarios».
Esta línea de interés por la protección de un orden confor-
mado entre el arte contemporáneo y el paisaje concierne a la ac-
tividad del Instituto Inhotim, establecido cerca de Brumaldinho, 
un pueblecito de la periferia de Belo Horizonte (estado de Minas 
Gerais, Brasil). Una vasta área de mata atlántica del sudeste bra-
sileño, rico en balnearios hidrominerales, rodea el complejo mu-
seológico, una entidad privada fundada por el magnate del sector 
minero y siderúrgico Bernardo de Mello Paz en 2002. Todo lo 
que el visitante puede apreciar en este acervo de selva y lagos ro-
deado de empresas siderúrgicas y mineras se debe a la raciona-
lización arquitectónica de Roberto Burle Marx, un reconocido 
Por Modesta Di Paola
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arquitecto paisajista que, a finales de los años ochenta, junto a 
Paz, ideó el instituto como un museo al aire libre. Un museo a cie-
lo abierto con una extensa colección botánica de raras especies 
vegetales que acoge y conserva una colección de arte contempo-
ráneo de más de quinientas obras, formada por pinturas, escul-
turas, dibujos, fotografías, vídeos e instalaciones, decenas de las 
cuales son expuestas en pabellones monográficos especialmente 
diseñados o en instalaciones al aire libre.
Desde esta perspectiva, Inhotim no presenta una colección 
tradicional, sino que manifiesta el poder de un lugar innovador 
y transformador que reúne arte contemporáneo y botánica, ocu-
pándose también de la investigación científica, el medioambiente, 
la educación pública y la inclusión social. Esta nueva visión mu-
seológica intenta restablecer un diálogo entre arte y ciencia que 
ha alcanzado una centralidad social y ecológica fundamental en 
los propios intereses administrativos del museo, cuyas políticas 
se encuentran en la síntesis de una delegación colectiva respecto 
al tiempo, al arte y la naturaleza.
ALGUNAS PREMISAS CONCEPTUALES HISTÓRICAS
Las colecciones tienen una importancia crucial en el desarrollo 
de la cultura visual contemporánea. Sus historias coinciden con 
la formación del museo, que –habiendo sido explicado durante 
distintas épocas con características y finalidades muy variadas– 
solamente en las civilizaciones más modernas ha adquirido una 
conciencia estética, presentándose como un lugar para la crítica 
implícita y, a menudo, ejerciendo una influencia en el gusto y la 
producción de los campos y periodos artísticos. Las exigencias 
de la conservación, el archivo, la restauración, la catalogación, el 
estudio de las obras y, en general, la historia del arte encuentran 
en el coleccionismo moderno el campo de afirmación del mu-
seo, que, por sus reflejos culturales, científicos y sociales, y por 
su relación con las instituciones académicas y científicas, se ha 
enfrentado a problemas no sólo de tipo funcional y estético, sino 
también de carácter ideológico, político y, de manera más recien-
te, ecológico.
Hasta hace relativamente poco, las colecciones no tenían 
direcciones estéticas autónomas. Los motivos que llevaron a co-
leccionar se pueden rastrear en dos actitudes complementarias: 
la curiositas y el estatus. La primera constituye un ideal huma-
nístico, que define un interés omnicomprensivo hacia los fenó-
menos naturales, sobrenaturales y artificiales. Francis Bacon en 
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The Advancement of Learning (1605) escribía que los hombres 
habían adquirido el deseo de conocimiento y saber unas veces 
por curiosidad natural y un anhelo inquisitivo, otras para entre-
tener la mente con deleite; a veces por ornamento y reputación. 
Se trata de una idea de colección que entre los siglos xvi y xvii se 
vuelve un valor social de fundamental importancia.
Al afirmarse la identidad entre arte y ciencia, más que en-
tre arte y poesía, el Renacimiento asistió predominantemente a 
la formación de colecciones eclécticas y eruditas, animadas por 
la curiosidad hacia lo maravilloso, lo extraño y lo precioso. La 
curiosidad enciclopédica era avivada por el interés hacia las cien-
cias, las artes y la naturaleza. Por tanto, la finalidad más común de 
una colección del siglo xvi era la búsqueda de una síntesis tomís-
tica, todavía de tipo medieval, entre el macrocosmos natural (na-
turalia) y el microcosmos humano (artificialia). La presentación 
del coleccionismo como una fascinación por lo lejano y desco-
nocido se hace patente con la aparición de las Wunderkammern, 
literalmente «cámaras de maravillas», un ambiente dispuesto de 
manera especial para la exposición de colecciones que recogían 
todos y cada uno de los aspectos de la curiosidad cósmica, rare-
zas de diversa clase y, por supuesto, los primeros ejemplares etno-
lógicos y naturales que llegaban de las exploraciones geográficas. 
La colección, espejo del universo y del conocimiento científico 
sistemático, adquiría un valor cosmológico que, enriquecida a 
medida que aumentaba el comercio, la conquista y la explora-
ción, ofrecía a los visitantes eruditos de la época una oportunidad 
sumamente singular de indagar las relaciones entre las diferentes 
partes del mundo hasta entonces conocido, desde las Indias has-
ta las Américas.
El saber enciclopédico, definido más por su «juiciosa cu-
riosidad que por un apetito insaciable de maravillas» (Findlen, 
1996) ha marcado las premisas conceptuales del desarrollo de 
los museos modernos, oponiéndose de forma significativa a una 
tradición europea de miradas y curiosidades. Es oportuno re-
cordar que la misma palabra «museografía» fue codificada por 
Caspar Friedrich Neickel en su Museographia oder Anleitung 
zum rechten Begriff und nützlicher Anleitung der Museorum oder 
Raritäten-kammern (Leipzig, 1727) en un tiempo en el que el 
museo empezaba a moverse hacia su vocación educativa públi-
ca. No sorprende que en la Europa de finales del siglo xviii el 
recinto museístico empiece a abordar espacios propios y que sus 
colecciones se conviertan en un auténtico espectáculo cívico, 
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públicamente observable y adecuado a una determinada ideolo-
gía de la visualidad. En esta etapa histórica se definen también 
los regímenes narrativos del discurso científico, que acompaña 
el nacimiento de los museos especializados. El mismo concepto 
«paradigma» se crea en las discusiones sobre la noción de verdad 
científica, que será la base para la comprensión de un mundo his-
tóricamente determinado. Así, la noción de museografía se debe, 
principalmente, a la época ilustrada y su relevancia se acrecienta 
con la proliferación de tipologías de museos en el siglo xix, pe-
riodo en el que, separando los saberes –y con ellos las clases de 
objetos–, se definen las funciones y las responsabilidades de lo 
que poco más tarde será la museología contemporánea.
Cuando la formación de las colecciones se cruza con la mi-
rada de los curiosos de la esfera pública, el museo se convierte en 
un espacio propicio para el nacimiento de la sociedad del espec-
táculo. Precisamente, una de las tesis desarrolladas en torno al 
museo contemporáneo enmarca el fenómeno de la proliferación 
de instituciones museísticas dentro de las exigencias dadas por la 
sociedad de consumo, que ve en el mismo aumento de las activi-
dades culturales una posibilidad de crecimiento cultural, social y 
económico. En esta fase histórica, donde la creciente búsqueda 
de experiencias únicas, raras y originales es esencial, los museos 
desarrollan capacidades extraordinarias para cumplir las expec-
tativas de su público. Desde esta perspectiva, parece sintomático 
que algunos museos nazcan con la voluntad de definirse a través 
de los valores del pasado, pero que, sin embargo, quieran avanzar 
hacia un futuro más comprometido con aspectos de tipo social, 
cultural, político y ambiental.
UNA WUNDERKAMMER AL AIRE LIBRE
El conocido catálogo de Alberto V de Baviera compilado por 
Samuel Quiccheberg, Inscriptiones Vel Titvli Theatri Amplis-
simi… (Múnich, 1565), representa una actitud particular hacia 
la clasificación metódica y la separación de objetos por clases 
(artificialia, naturalia, mirabilia, etcétera), pues los considera 
interesantes tanto por su extraordinaria belleza como, significati-
vamente, por lo que enseñaban. Siguiendo el modelo de un teatro 
cinquecentesco, Quiccheberg imagina la futura Wunderkammer 
de Múnich como un complejo de laboratorios artesanales, salas y 
almacenes destinados a la colección, exhibición, investigación y 
enseñanza de las artes, las ciencias e incluso de las técnicas nece-
sarias para el estudio del mundo natural. Esta primera gestación 
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ideal de lo que podríamos considerar un «complejo museológi-
co» define un lugar enciclopédico con características de tipo ope-
rativo, cuyas responsabilidades no se detienen en la clasificación 
del saber humano, sino que contemplan la posibilidad de pro-
ducir conocimiento y provocar interés en su público. El carácter 
«práctico» que domina la narración de Quiccheberg sugiere una 
forma de incorporar y colocar estratégicamente los objetos en la 
composición espacial del museo-teatro, superando la simple no-
ción taxonómica y demostrando que los objetos pueden contar 
historias, así como mejorar el valor de significación y la legibili-
dad de una colección.
El saber enciclopédico asociado a las praxis curatoriales, 
la inventiva artística, la investigación científica y la educación 
comparte la tesis que considera todo «renacimiento» como una 
posibilidad de innovación en otros territorios culturales fuera 
de la región mediterránea. Desde esta perspectiva, el compen-
dio de Quiccheberg ofrece algunos elementos de reflexión para 
los museos contemporáneos y una crítica implícita a la organi-
zación cultural y epistemológica de sus tareas, alegando que el 
valor fundamental de una colección se encuentra en sus valores 
pedagógicos y en la investigación científica. No sorprende que las 
Wunderkammern vuelvan a estar en auge en la conciencia con-
temporánea, heredera de la doble actitud renacentista de generar 
conocimiento científico a través de la exhibición de lo extraño y 
maravilloso o, en otras palabras, de crear las premisas del espec-
táculo en torno al conocimiento. En 2011, el Smithsonian Ame-
rican Art Museum de Washington, uno de los complejos museís-
ticos más grandes del mundo, conocido por la racionalidad de 
su labor, un despliegue de paradigmas científicos y taxonomías 
ideales, conformó la exposición «The Great American Hall of 
Wonders», una tentativa curatorial de reconsiderar el patrimonio 
cultural del museo por medio de lo maravilloso. Sólo dos años 
después, el Getty Research Institute de Los Ángeles publicaba 
una nueva edición del compendio de Quiccheberg (2013). En 
su introducción, Mark A. Meadow se detiene en la importancia 
del texto renacentista para los museos contemporáneos, no sólo 
para volver a ubicar lo maravilloso como categoría de interés cu-
ratorial, sino también para usarlo como acción educativa y social. 
El compendio de Quiccheberg fue, pues, un ambicioso intento 
de crear un juicio crítico. Exponer y sistematizar objetos mara-
villosos ofrecía a los intelectuales de la época la posibilidad de 
acceder al saber y de cooperar en la creación de los fundamentos 
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racionales de la modernidad mediante la investigación y la trans-
misión de conocimiento. Estas mismas premisas conceptuales 
están en la base de muchas propuestas curatoriales, todas citadas 
por Mark A. Meadow en la introducción de la nueva edición de 
las Inscripciones. Sin embargo, son muy pocos los complejos mu-
seológicos que, junto con la preservación y conservación de «ma-
ravillas» artísticas y naturales, plantean la voluntad consciente y 
reiterada de generar conocimiento por medio de la investigación, 
la educación y la inclusión social.
Esta fusión entre arte, naturaleza y vida ha sido favorecida 
de manera sistemática por la labor institucional, organizada y re-
flexiva que desde el 2002 ha implicado a curadores, arquitectos, 
artistas, paisajistas, biólogos e investigadores en la construcción 
del Instituto Inhotim. Inicialmente financiado con recursos eco-
nómicos privados, en 2006 Inhotim se trasforma en una funda-
ción destinada a la conservación, exposición y producción de 
obras de arte contemporáneo, así como a promover acciones 
educativas y sociales en torno a su jardín botánico. Al coexistir 
los enfoques culturales y estéticos, y éstos con un nuevo formato 
de jardín botánico, Inhotim se imbuye de un lenguaje contem-
poráneo que, aunque se inserta en el contexto histórico, cultural 
y paisajístico de Belo Horizonte, lo convierte en el símbolo de 
una nueva etapa museológica. Su filosofía no es ajena a ese inte-
rés enciclopédico y, por tanto, no se halla enmarcada de forma 
exclusiva en la experiencia estética del arte, sino que tiene una 
orientación ecológica y medioambiental que se articula con las 
expectativas de una sociedad que busca vivir experiencias he-
donísticas y espectaculares, pero que también valora el conoci-
miento artístico y científico. Museo y parque a la vez, la colección 
del Inhotim cuenta con obras creadas por artistas brasileños e 
internacionales. Las conocidas obras Invenção da cor, Penetrá-
vel Magic Square # 5. De Luxe (1977), de Hélio Oiticica; Desvio 
para o Vermelho (1967-1984), de Cildo Meireles; Once upon a 
time (2002), de Steve McQueen; Lézart (1989), de Tunga, y Nave 
Deusa (1998), de Ernesto Neto, por citar apenas algunas, son 
parte de esta colección. La denominación «arte contemporáneo», 
en este contexto, se refiere a la producción artística post-1960, lo 
que nos hace percibir un perfil conceptual que el espacio ha ido 
adquiriendo hasta nuestros días.
El camino hacia las obras permite al visitante el contacto 
con experiencias diferenciadas del reino vegetal, acercándolo a 
diversas especies de orquídeas, plantas medicinales, aromáticas 
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y acuáticas de exótica belleza, así como a palmeras y una diver-
sidad espectacular de aráceas, como la excéntrica flor cadáver 
(amorphophallus titanum). Recorriendo los senderos que atra-
viesan los jardines, podemos saciar nuestro apetito de maravillas 
y gozar de las obras en condiciones únicas, ya que la creación 
del hombre (artificialia) y la de la naturaleza (naturalia) se ex-
perimentan como una Wunderkammer al aire libre que reúne las 
posibilidades ideales para el conocimiento, la investigación y la 
acción pedagógica.
EL PAISAJE COMO MUSEO VIVO
Una de las paradojas más extrañas de la experiencia estética con-
temporánea radica en que, en un momento en el cual los avances 
científicos han devenido para el público una posibilidad real de 
alcanzar un conocimiento profundo de nuestro entorno natural, la 
naturaleza sigue entendiéndose como paisaje. Esta tendencia –el 
interés del paisaje en tanto que arte– se manifiesta aún hoy como 
un problema de la arquitectura de jardines o como experiencia 
artística que anticipa las aporías del denominado Land Art. Sin 
embargo, el paisajismo contemporáneo no es más que el punto 
de llegada de un fenómeno cuya historia se remonta a la edad 
clásica y que teje una relación estrecha entre pintura paisajista y 
el paisaje de los parques. Como es fácil imaginar, al considerar 
el paisaje un arte, naturalmente el paisaje puede devenir una ex-
tensión del propio museo. Emblemático es el caso del naturalista 
francés Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, que contribuyó 
a convertir los jardines reales de París en parte de los complejos 
arquitectónicos, monumentales y naturales del actual Museo de 
Historia Natural de París, ampliándolo de manera considerable 
con la inclusión de numerosas plantas y árboles procedentes de 
todo el mundo. El proyecto inicial del Museo del Prado de Ma-
drid, pensado por el arquitecto Juan de Villanueva para alojar el 
Gabinete de Ciencias Naturales, se unía al Real Jardín Botánico, 
accesible a los eruditos y diletantes. La praxis de la curiosidad 
eclética del Renacimiento se intercala así con el valor de la me-
moria como conocimiento descriptivo y analítico, pero también 
como momento de recreo y descanso al aire libre. Estos ejemplos 
son paradigmáticos para entender la doble relación entre el pai-
saje y el museo: por un lado, subyace regulada por los paradig-
mas de la escritura de la ciencia, lo que determina una relación 
dialéctica entre museo, naturaleza e investigación (como sería, 
asimismo, el caso del Museo Nacional de Ciencias Naturales de 
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Madrid, heredero del primer museo carolino fundado en 1771 y 
centro del Consejo Superior de Investigaciones Científicas); por 
otro, se convierte en un elemento ornamental, pura estética de la 
belleza que acompaña la arquitectura del museo (emblemáticos, 
a este respecto, son los jardines del Museo de Arte Adachi en Ya-
sugi, parte integrante de la exhibición permanente, junto con su 
colección de pinturas contemporáneas japonesas).
Nuestra contemporaneidad admite otro posible uso del 
paisaje en el museo. En su Theatrum Botanicum, título de clara 
ascendencia renacentista, Lothar Baumgarten concibió el jardín 
de la nueva sede de la Fondation Cartier pour l’Art Contempora-
in en París como una escultura, una pura forma geométrica que 
acompaña al museo. Abierto en 1992, se distingue como hortus 
conclusus de la ciudad que lo rodea, sin omitir la importancia de 
establecer un diálogo crítico con el edificio construido por Jean 
Nouvel a través de un lenguaje geométrico –cuadrado, rectán-
gulo, triángulo, elipse– y racional. El jardín de Baumgarten in-
troduce un aspecto significativo y, sin embargo, aún muy poco 
considerado por la museología contemporánea: la posibilidad de 
trasformar la arquitectura del museo en un espacio vivo. El jardín 
se ideó para ofrecer al visitante la visión de la naturaleza, tanto 
salvaje como calculada, en su intrínseca temporalidad, con sus 
estaciones y ciclos de vida. La palabra «salvaje» tiene aquí una 
connotación que va más allá de la descripción de algo natural. 
Sugiere una comprensión del jardín como un lugar donde la na-
turaleza continúa su existencia indómita, aunque claramente bien 
organizada y guiada.
Cada nueva interpretación del paisaje renueva y moderniza 
sus modos y registros sensibles partiendo de sustratos construi-
dos en versiones anteriores. El paisajismo de Inhotim, es decir, 
la disposición del acervo botánico dentro del área de visita, va 
rompiendo con los modelos del pasado para crear valores futu-
ros a partir de un innovador tratamiento teórico y práctico. Ante 
todo, supera la noción de jardín como escultura, operando una 
desmaterialización de los confines entre la arquitectura del mu-
seo tradicional y la naturaleza. Parte de la colección de arte de 
Inhotim se extiende por los jardines del parque, cuyo estudio del 
paisajismo tuvo inicialmente la influencia de Roberto Burle Marx 
(1909-1994) y, luego, fue desarrollado por varios profesionales 
a lo largo de diez años. Entre ellos, Luiz Carlos Orsini, respon-
sable del proyecto paisajístico entre 2000 y 2004, y Pedro Ne-
hring, actual paisajista responsable de enriquecer y actualizar los 
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jardines. Los curadores del acervo paisajístico y botánico, junto 
con los curadores de arte, arquitectos y técnicos, participan de 
manera activa en los proyectos de instalación de las nuevas obras 
a cielo abierto, así como en la creación de galerías y pabellones 
diseñados para lograr una integración entre interior y exterior, 
intensificando el diálogo entre arte y ambiente. Los confines de 
la autonomía del arte se desvanecen en la propia naturaleza. Pese 
a que algunas obras no hayan sido pensadas o concebidas espe-
cialmente para el lugar, el visitante, al caminar por el jardín, aca-
ba integrando arte y naturaleza dentro de su propia experiencia 
estética. Dos son los factores que posibilitan dicha integración 
en el paisaje de Inhotim: la intención de provocar sorpresas al 
diseñar áreas que imposibilitan una visión general del espacio y 
el elemento temporal. Aunque no pueda ser encuadrado en un 
estilo único, el paisajismo aquí tiene algunos principios observa-
bles, como la preferencia por el uso de grandes macizos de espe-
cies vegetales. De esa forma, se aprovecha el efecto causado por 
la agrupación de plantas y por las curvas que, de repente, desatan 
nuevas perspectivas y traen algún elemento nuevo: un edificio, 
una escultura o las propias galerías. A las salas del edificio princi-
pal, que alberga parte de la colección permanente de arte, se aña-
den, pues, los ambientes naturales del jardín, donde el trabajo de 
los artistas y la labor de la naturaleza transforman continuamente 
la propia percepción de las obras con la llegada de las estaciones 
y el paso del tiempo. En esta nueva forma de paisajismo museo-
gráfico, el factor temporal tiene que considerarse bajo la paradoja 
de la mutante percepción del fenómeno artístico. Una multitud 
de curiosos «miran» las obras y la vegetación en un momento es-
pecífico del año, una determinada estación y un estado vegetal 
concreto. La mirada del público sobre la obra se encontrará en un 
proceso continuo de trasformación, dependiendo no sólo de las 
condiciones psicológicas o emotivas, sino también de los factores 
ambientales, atmosféricos y temporales. El sentido unitario de 
la obra, por tanto, se percibe inevitablemente mudable como la 
naturaleza misma. Este elemento proteiforme es parte integrante 
de las obras en el contexto físico de Inhotim. En otras palabras, 
el ambiente y la obra son inseparables. En la nueva versión de 
la obra Narcissus Garden (2009), de Yayoi Kusama, instalada 
en un espejo de agua delante del Centro Educativo Burle Marx, 
quinientas esferas brillantes de acero inoxidable flotan haciendo 
alusión al mito de Narciso, desmaterializando su organicidad al 
moverse constantemente, en reacción a los agentes atmosféricos, 
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y reflejando en sus superficies las similitudes con la naturaleza 
que las rodea. La misma inestabilidad que experimenta la per-
cepción del arte se encuentra también en la vida de los jardines, 
que comporta actitudes llenas de contrastes en el mismo cuidado 
y organización del paisaje de Inhotim.
La naturaleza vive constantes transformaciones, la exigencia 
de renovarse es parte sustancial de su propia existencia. Desde 
esta perspectiva, el mismo paisajismo de Inhotim se vuelve la me-
táfora de un discurso curatorial no acabado que mantiene –por 
medio de un sistema de «vitrinas prospécticas» siempre muta-
bles– la mirada del espectador en un estado singular de suspen-
sión entre puro arte y pura naturaleza.
UN PAISAJE DE RELACIÓN
La innovación del paisaje de Inhotim se da también en el diálo-
go entre arte y el medioambiente, situando el trabajo del artista 
dentro de dinámicas críticas y sociales de matrices ecológicas. 
Muchas obras site specific han sido concebidas y realizadas con-
siderando el espacio, la situación y el concepto del ambiente 
en que se insertan. Pertenecen a artistas como Chris Burden, 
Cristina Iglesias, Edgard de Souza, Janet Cardiff & George Bu-
res Miller, Giuseppe Penone, Jorge Macchi, Matthew Barney, 
Rivane Neuenschwander, Valeska Soares. Sus instalaciones, al 
encontrarse en el acervo paisajístico, conversan con el entor-
no natural, ya no en un sentido de representación, impresión 
o transposición, sino más bien en diálogo directo con el mis-
mo, a veces sosegado y plácido, a veces crítico e inestable. En 
una búsqueda armónica con el entorno natural, Dan Graham 
concibe la obra Bisected Triangle, Interior Curve (2002) como 
una estructura triangular con paredes de vidrio que capturan 
el lugar mediante los reflejos. Basada en una forma geométrica 
simple, esta escultura tiene en la parte interior un espejo curva-
do que crea una superposición de planos a diferentes profun-
didades. De ese modo, el vínculo entre el material de la obra y 
su espacio circundante genera infinitas posibilidades percepti-
vas entre el interior y el exterior de la propia estructura. Doug 
Aitken, por su parte, presenta Sonic Pavilion (2009) en un pa-
bellón cuyo camino en espiral conduce al visitante a una sala 
redonda que emite un sonido continuo. Se percibe que el soni-
do emana desde el fondo de la Tierra a través de un hueco de 
pequeño diámetro y largo en profundidad (doscientos metros), 
en el que se instalaron micrófonos geológicos que posibilitan la 
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captación de sonidos. La fusión entre la obra de arte y la arqui-
tectura se consolida en la propia forma redonda del pabellón. 
La mirada se dirige al paisaje del entorno a través de los vidrios. 
La percepción audiovisual se manifiesta «viva», mutable y cobra 
la intensidad de la propia Tierra.
Se nota en otros trabajos un diálogo más crítico que se cons-
truye en relación al medioambiente. En medio de la tierra rojiza, 
De lama lâmina (2009), de Matthew Barney, es una obra que 
capta la atención por el tema que trata: la destrucción del bosque. 
Al recorrer un camino sinuoso para llegar hasta la obra, nos en-
frentamos a un escenario en apariencia inacabado: dos cúpulas 
geodésicas de acero y vidrio, acopladas la una a la otra en medio 
de montañas de mineral de hierro y árboles derribados. Al final 
del itinerario, un enorme tractor, que fue utilizado para abrir ca-
mino dentro de una floresta de eucaliptos. El visitante necesaria-
mente transita por esa vía hasta llegar ante el pabellón de espejos 
que por fuera refleja las formas de la selva y en su interior exhibe 
el tractor con un árbol hecho de resina, aprisionado en sus «ga-
rras». El pabellón, construido para albergar la obra, se presenta 
como una cúpula formada por paneles de vidrio encapsulados 
en silicona a través del sistema ecoglazing, una tecnología capaz 
de simplificar el proceso de realización de la instalación misma. 
En sentido ambiguo, el artista destruye parte de la selva median-
te una compleja narrativa sobre el conflicto de Ogum –señor del 
hierro, de la guerra y de la tecnología– y Ossanha, el orixá de los 
bosques, de las plantas y de las fuerzas de la naturaleza. El pabe-
llón funciona, así, como una metáfora de nuestra propia condi-
ción humana, que se debate entre las fuerzas del artificio y de la 
vegetación salvaje. Sin embargo, la forma del pabellón determina 
la voluntad de liberarse del terreno, de transformarse en una su-
perficie abstracta, alcanzando el ideal de una envoltura esférica 
hecha exclusivamente de vidrio. Aunque la arquitectura busque 
un diálogo con el ambiente por medio de reflejos y contaminacio-
nes de luz, los contornos cristalinos, casi invisibles, provocan un 
neto aislamiento puro del edificio y, en consecuencia, de la obra 
que contiene. Al analizarla, se detecta en la intención del artista la 
necesidad de explorar los patrones estéticos del paisajismo como 
instrumentos de sensibilización medioambiental.
EL DISCURSO CURATORIAL Y PEDAGÓGICO
La formación de nuevos paradigmas artísticos dentro del campo 
curatorial se ha enriquecido al abordar temáticas variadas y com-
33 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
plejas que se enmarcan en un contexto sociocultural, político y 
ambiental. Los cambios estéticos ocurridos en el siglo pasado, la 
relación que los artistas han tejido con su entorno natural y los 
museos con el medioambiente han transformado de modo de-
finitivo la manera de percibir e interpretar el fenómeno artístico 
y, por tanto, de plantear nuevas soluciones curatoriales. El man-
tenimiento del parque, el encargo de los pabellones a importan-
tes arquitectos como Paolo Orsini y Rodrigo Cerviño Lopez, el 
valor conceptual de las obras y las más de trescientas personas 
que trabajan a diario en este lugar hacen de Inhotim una compleja 
máquina museográfica, conceptualmente singular y prácticamen-
te eficiente. Además del comisariado artístico, constituido por el 
americano Allan Schwartzman, el alemán Jochen Volz y el brasi-
leño Rodrigo Moura, existe un comisariado de botánica, a cargo 
de Eduardo Gonçalves. Los dos focos son de gran importancia 
en el museo, lo que facilita iniciativas en el área de educación e 
investigación del acervo artístico y botánico. Desde un punto de 
vista museográfico, Inhotim tiene un papel fundamental tanto en 
la creación artística como en el campo de la observación científica 
y, por ello, se ha convertido en destino deseado para toda suerte 
de apasionados de arte, investigadores y naturalistas, que encuen-
tran en la mata atlántica del estado de Minas Gerais un laboratorio 
donde dar rienda suelta a la pasión por el arte y la naturaleza, im-
pactados, incluso subyugados, por un entorno natural que hoy día 
soñamos en muchas partes del mundo. Frente a una naturaleza tan 
espectacular, ha sido posible desarrollar todo tipo de proyectos 
relacionados con el patrimonio cultural contemporáneo, la econo-
mía sostenible, la renovación social y el medioambiente. La intro-
ducción de especies muy poco conocidas en la estética paisajística 
es otra de las estrategias utilizadas para divulgar y para sensibilizar 
a los visitantes acerca de la importancia de la biodiversidad para 
la supervivencia humana. El concepto «paisajismo», por tanto, va 
más allá tanto de la organización del espacio y del cultivo de es-
pecies botánicas como de su carácter exclusivamente estético. Las 
colecciones de botánica y de arte reflejan un deseo enciclopédi-
co renovado con las propuestas de la museología contemporánea 
más comprometida con el medioambiente, dominada por políti-
cas favorables a los acercamientos pedagógicos y educativos.
MÚLTIPLES MODERNIDADES
El principio de este nuevo siglo ha anunciado un cambio sus-
tancial en la manera en que pensamos la modernidad estética, 
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ahora expresada en términos como «modernidades múltiples» 
(Eisenstadt, 2000), «modernismos globales» e incluso «moder-
nismos planetarios» (Friedman, 2015). En particular, Shmuel 
Noah Eisenstadt, autor del artículo «Multiple Modernities», 
publicado en la revista Daedalus, argumenta que no se debe-
ría identificar la modernidad con occidentalización y que los 
patrones occidentales no son las únicas modernidades posi-
bles. Eisenstadt encuentra la explicación de lo «diverso» de la 
modernidad en la expansión europea hacia las Américas, como 
un efecto del imperialismo y el colonialismo. Aquí se detectan 
modernidades con patrones de vida institucional y formas de 
conciencia colectiva muy diferentes a las europeas. Frente a la 
multidimensionalidad y la constante diversificación de estos 
procesos, reescribir la cultura de un país tan extenso como Bra-
sil parece una tarea utópica e irreal. Sin embargo, las teorías 
sobre las modernidades son un desafío tanto para la historia del 
arte como para los museos contemporáneos del país. Inhotim 
condensa las premisas para el análisis de un discurso museo-
lógico entendido como expresión de un mundo fundamental-
mente modernizado, en visión y de condición, sobre todo en 
el sentido globalizado del presente embebido en la (múltiple) 
modernidad. Sus colecciones de arte y de botánica están invo-
lucradas en la creación de un mundo moderno, con las comple-
jidades, controversias y preguntas abiertas sobre el progreso y 
las ciencias contemporáneas. Esto da cuenta de la importancia 
de una museología atenta a las nuevas concepciones de la mo-
dernidad entendida como innovación cultural, social y científi-
ca. Y plantea, asimismo, otros interrogantes. ¿Cómo entender 
y usar la herencia de la museografía moderna en sociedades 
heterogéneas, y al mismo tiempo globalizadas, como Brasil? 
¿Cómo se puede presentar una modernidad múltiple en el mu-
seo y cómo investigarlo? ¿Cómo detectar nuevos paradigmas 
que sean reveladores de los actuales cambios sociales y, simultá-
neamente, resolver problemas más concretos relacionados con 
el medioambiente?
NUEVOS PARADIGMAS: ECOLOGÍA, SOSTENIBILIDAD E 
INCLUSIÓN SOCIAL
En la Edad Contemporánea los museos han heredado ingen-
tes colecciones que cuentan por millones sus piezas. Son éstas 
los objetos de una investigación cuya labor se conforma como 
actividad obligada e insustituible en la construcción de teorías 
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científicas, pero también en la tarea pedagógica y divulgadora. En 
estos tiempos de desenfrenada contaminación ambiental, alar-
mante pérdida de la biodiversidad y cambio climático, el valor 
social del museo se incrementa, aún más si cabe, en el contexto 
de una imperiosa educación ecológica. Al hilo de esta necesidad, 
jardines botánicos aparte, los museos siguen recordándonos que 
artefactos y especies muy variadas han viajado de una parte a otra 
del mundo para encontrar su sistematización y orden conceptual 
dentro de sus salas, acoplando en compartimientos estancos el 
conocimiento de las historias culturales y naturales del mundo. 
Sin embargo, más allá de las fronteras reales o imaginarias, de la 
movilidad constante de los cuerpos, de las plantas, de los anima-
les, de los artefactos y demás productos culturales, la museolo-
gía contemporánea debe enfrentarse a las políticas de preserva-
ción y conservación de los productos culturales no sólo como 
materia de investigación y acción pedagógica, sino en términos 
de continuidad de nuestra existencia. En otras palabras, debe ac-
tuar como una herramienta de sensibilización para el desarrollo 
sostenible, que incluye tanto los aspectos culturales, económi-
cos y políticos como aquellos ambientales y sociales (véanse los 
acuerdos de la Primera Cumbre Hemisférica de los Museos de 
las Américas, «Museos y comunidades sostenibles», celebrada en 
San José, Costa Rica, en 1998). No obstante, desde esta perspec-
tiva, es bastante significativo constatar que la sostenibilidad sólo 
encuentra aplicaciones directas en las prácticas institucionales de 
un número muy reducido de museos (véase el documento publi-
cado por la Museum Association, «Sustainability and museums. 
Your chance to make a difference», 2008).
La idea formalizada de desarrollo sostenible en el campo 
museológico se plantea a finales de los años noventa, aunque la 
preocupación de los museos hacia el ecosistema empieza en los 
años setenta con la creación en Francia de los ecomuseos. Éstos 
son considerados el paso previo a la vinculación de los museos 
con la sostenibilidad, ya que en ellos se evidencia un mayor inte-
rés por la relación hombre-entorno. Renée Huard articuló la pri-
mera visión paradigmática de un nuevo método de exposición en 
1991, durante la creación de Biosphère en Montreal, situado en 
el antiguo pabellón de Estados Unidos de la Expo 67. Esa expo-
sición fue pionera en hacer de la sostenibilidad el sujeto y el ob-
jeto de sus actuaciones y propuso la perspectiva ecológica como 
modelo para los administradores de los museos más comprome-
tidos con el medioambiente. Los museos que integran la sosteni-
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bilidad, ya sea en el contenido expositivo o en su propia gestión 
institucional, buscan concienciar y difundir hábitos sostenibles. 
Un ejemplo de museo que integra la sostenibilidad desde su dise-
ño inicial es el California Academy of Sciences, cuya conjugación 
entre cultura y sostenibilidad se produce en términos energéticos 
y materiales, integrándose armónicamente con la biodiversidad. 
Otro ejemplo es la antigua fábrica textil Gibson Mill (Reino Uni-
do), construida a principios del siglo xix y renovada a partir de 
los años cincuenta con la implantación de estrategias de energías 
renovables, ahorro energético e hídrico, la utilización de recursos 
locales, reciclaje y transporte ecológico.
Según el informe de Brundtland, «Our Common Future», 
desarrollado a partir de la reunión de la Comisión Mundial so-
bre el Medio Ambiente y el Desarrollo de 1984, la sostenibilidad 
es un proceso de mejora de la calidad de vida de las personas, 
presentes y futuras, en equilibrio con el ambiente, el crecimiento 
económico, la equidad y la diversidad cultural. Por tanto, requie-
re la participación y la autoafirmación de todos. En línea con el 
informe, el Instituto Inhotim busca alternativas para minimizar 
el impacto ambiental generado por las actividades del parque y 
para satisfacer las necesidades del presente sin comprometer las 
necesidades de las generaciones futuras. Inhotim plantea la po-
sibilidad de conciliar el crecimiento económico de la región con 
políticas de sostenibilidad y de expansión de recursos ambienta-
les. En 2007, el instituto acogía la Dirección de Inclusión y Ciu-
dadanía, orientada al desarrollo regional a través de la promoción 
de actividades educativas y culturales, por lo que, en 2008, el 
Gobierno de Minas Gerais y, un año después, el Gobierno Fede-
ral le otorgaron el estatuto de Organización de Sociedad Civil de 
Interés Público (OSCIP); una calificación gubernamental cuya 
importancia no ha disminuido, pese a las recientes investigacio-
nes judiciales que han implicado a su fundador en acciones de 
transferencias financieras ilícitas.
Por el contrario, se ha fortalecido el programa didáctico del 
Centro Educativo Burle Marx mediante el desarrollo de programas 
educativos para la formación cultural y ambiental. Uno de los me-
jores proyectos de educación llevados a cabo en Inhotim es el lla-
mado «Decentralizing Access», que se ofrece fuera y dentro de los 
límites del museo y que se compromete con objetivos de inclusión 
social y crecimiento cultural de la comunidad regional e internacio-
nal. El compromiso del Instituto Inhotim con el medioambiente se 
refuerza en 2012, durante la Conferencia de las Naciones Unidas 
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sobre el Desarrollo Sostenible («Río + 20») que tuvo lugar en Río 
de Janeiro veinte años después de la histórica Cumbre de la Tierra 
de Río de 1992. En esta ocasión, el jardín botánico de Inhotim, en 
colaboración con la Red Brasileña de Jardines Botánicos (RBJB), 
lanzó el Sistema Nacional de Conservación Ex Situ de la Flora, una 
plataforma interactiva que reúne cuarenta y seis instituciones bra-
sileñas para la tutela de las especies amenazadas. Además, la plata-
forma permite el seguimiento de la meta de la «Estrategia global de 
conservación de plantas», establecida por la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU).
En síntesis, los temas centrales abordados en el discurso mu-
seológico de Inhotim sistematizan el valor de sus colecciones en 
términos de tutela y protección humana y natural a través de la re-
ducción de la pobreza, con un programa estable para mejorar la 
educación y crear empleo; del desarrollo de los recursos que con-
tribuyen a la conservación y réplica de un gran número de especies, 
algunas de ellas en riesgo de extinción; de la educación en el respe-
to al medioambiente, con programas de regularización ambiental, 
energías renovables y gestión de residuos sólidos; del aumento de 
los recursos de la investigación y cooperación con otras institucio-
nes científicas, formadas tanto por universidades públicas y priva-
das como por empresas y órganos institucionales y ministeriales.
Las reflexiones acerca de la sostenibilidad en el discurso 
museológico de Inhotim plantean la necesidad de inscribir los 
museos dentro de dinámicas educativas y ecológicas y ayudan 
a comprender la problemática ambiental en toda su dimensión, 
haciendo énfasis en la necesidad de considerar el ambiente como 
un elemento de política pública.
LA VIDA DEL MUSEO COMO ORGANISMO BIOLÓGICO
La lógica según la cual la cultura ha organizado el concepto de «na-
turaleza» depende de su oposición a ella. Esta oposición incluye la 
superación de la naturaleza en la medida en que ésta, en su abuso 
de autonomía, se ha percibido como un desafío. Para hacerle fren-
te, la naturaleza se ha representado inocentemente domesticada, 
bajo la bucólica intervención del hombre, en el orden compuesto 
de lo paisajístico y del jardín, o asumiendo la indomable y amena-
zadora imagen de los fenómenos naturales, inundaciones, tormen-
tas, terremotos, que –a la vista de una tal frágil existencia– ha deli-
neado aún más una separación entre cultura y natura. Esta actitud 
de oposición entre alta cultura y naturaleza se hace patente en los 
museos modernos de historia natural, cuyas colecciones respetan 
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los órdenes taxonómicos que enfatizan la diversidad de la vida y las 
comunidades ecológicas. La clasificación de diferentes especíme-
nes pertenecientes a la misma especie facilita la comprensión de la 
diversidad mediante la comparación de rasgos individuales, pero 
no relaciona los seres vivos con su ambiente natural. Sin embar-
go, los límites de la exposición se compensan con actividades que 
facilitan el aprendizaje y la comprensión de conceptos científicos 
mediante el interés, la motivación, la investigación y la reflexión 
personal. Estas mismas aproximaciones personales han dado lugar 
a un enfoque meramente biológico de la relación entre el hombre y 
la naturaleza, aplicable –por extensión y reflejo– a una nueva praxis 
museográfica.
Los seres vivos son el producto de procesos evolutivos que se 
adaptan a sus entornos. Sus existencias son el resultado de un pa-
sado acumulativo y, al mismo tiempo, arrojan conjeturas acerca de 
nuestro futuro. El medioambiente y los seres vivos, además, inte-
ractúan, son agentes dinámicos, factores que se influencian entre sí. 
Esta influencia constituye la base conceptual para entender el pro-
ceso de adaptación y evolución de la vida. La adaptación es un as-
pecto intrínseco de todos los procesos biológicos que estructuran 
el ecosistema y le dan forma. Los seres vivos no están firmemente 
asentados en el presente, van naciendo con el fluir del tiempo.
La Reserva Particular del Patrimonio Natural Inhotim está 
constituida por remanentes de la selva estacional semidecidual 
Montana, formada en diferentes etapas de sucesión ecológica. El 
jardín botánico y el complejo museístico que alberga la colección 
de arte contemporáneo son los productos de una cultura en coe-
xistencia con un hábitat y con el modo en que éste tiende a adap-
tarse y evolucionar. Las obras de arte, las instalaciones y esculturas 
diseminadas por el paisaje, representan uno de los lenguajes posi-
bles para interpretar la naturaleza que las hospeda. Sin embargo, 
la cultura no es la única con capacidad para interpretar el mundo. 
En el libro How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the 
Human (2013), el antropólogo Eduardo Kohn analiza la dinámica 
semiótica de la selva amazónica y nos recuerda que el bosque vive 
y piensa, que la vida es semiótica y que, por tanto, todos los seres 
vivos piensan y crean futuros: la selva es una vasta ecología de seres 
pensantes engendradora de futuro. Las premisas conceptuales de 
Kohn se mueven dentro de un debate muy reciente que fraterniza 
con el pensamiento holístico y que ve en la violación de los «dere-
chos» de la naturaleza la violación de los propios derechos indivi-
duales de las personas.
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El derecho jurídico de la naturaleza a su supervivencia se rela-
ciona, pues, con una cosmología contemporánea que tiende a pro-
porcionar las mismas garantías de vida a todos los seres vivos, que 
incluye el derecho al respeto integral de su existencia, así como el 
mantenimiento y la regeneración de sus ciclos de vida, estructuras, 
funciones y procesos evolutivos.
Desde una perspectiva ética, política y cosmopolítica, el dis-
curso museológico de Inhotim se inscribe dentro de los debates 
internacionales relacionados con la tutela de la supervivencia de 
la cultura humana y natural. Inhotim muestra el proceso históri-
co-evolutivo que une un renovado saber enciclopédico de tipo 
renacentista con los más importantes avances de la museología 
contemporánea, comprometida con las necesidades de su públi-
co en un contexto, podría decirse, de «ecología afectiva». Es decir, 
su acervo paisajístico y la colección de arte establecen sistemática-
mente un diálogo de tipo afectivo, suscitando, con todo, una rela-
ción evolutiva de tipo biológica. En Inhotim el paisaje no es sólo 
un tema más para la educación y la investigación, sino más bien el 
museo en sí, su propia existencia. Un museo vivo que comparte la 
historia milenaria de la naturaleza que lo acoge.
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EL MUSEO VIRTUAL 
EN AMÉRICA LATINA
La presencia de los museos en la red tiene un recorrido de apenas 
veinte años y, en ese camino, los museos de arte contemporáneo 
destacan como pioneros de la actividad en el entorno digital: 
ellos fueron los que desde el inicio se apoyaron en el uso embrio-
nario del espacio web. Pero la práctica digital de los museos venía 
precedida desde 1993 por los primeros accesos a masivas bases 
de datos que tejieron la world wide web (www), la gran telaraña 
mundial. Este salto a una globalización más extensiva, la denomi-
nada «googlización», afectó a la forma de entender la información 
y acceder a ella, así como a la cultura. En la última década del 
siglo xx y a comienzos del xxi, muchas instituciones museísticas, 
con la idea de reforzar su acercamiento al público, hicieron por 
traspasar sus fronteras físicas adaptándose a la dimensión web. Y, 
como sostiene el historiador del arte Rodrigo Gutiérrez Viñuales 
(Bellido Gant [ed.], 2007, pp. 265-282), este modelo de relación 
con el público ha abierto un nuevo espacio dentro de la nueva 
museología.
Disponer de una página web propia se convirtió en poco 
tiempo en una necesidad básica de las instituciones museísticas. 
Se asentó, así, la idea de que la digitalización era la única manera 
de romper barreras físicas y penetrar en nuevos hábitos de con-
sumo. De hecho, una de las técnicas para lograr financiación con-
siste en presentar a posibles patrocinadores el número de visitas 
que tiene el museo en su página web. Directa o indirectamente, 
ésta es un formato de captación de visitantes.
En este sentido, investigadores latinoamericanos (Landa, 
2014, 49) destacan la curva ascendente de implementación y desa-
Por Ariadna Ruiz Gómez
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rrollo del museo online. En un principio, el museo latinoamericano 
se sirvió de la página web como mecanismo publicitario. Sería a 
finales de la década de los noventa cuando se incluirían contenidos 
dinámicos y relevantes. Este cambio alejó el espacio web de la idea 
de cartelera informativa para convertirlo en una plataforma de inte-
racción, participación y aprendizaje. El tercer paso fue la inclusión 
de las redes sociales, herramientas que ayudan a generar y gestio-
nar un intercambio de contenidos entre los usuarios y la institución 
museal. Como consecuencia, la presencia online del museo se alejó 
de la actividad individual y se convirtió en un trabajo en equipo, en 
el que participan miembros de diferentes departamentos del mu-
seo, dada la necesidad de conformar contenidos virtuales con los 
que interactuar, siempre para atraer a un mayor público.
Volviendo a la concepción del museo virtual, cabe desta-
car como su función básica la de acercarse a un público que, o 
bien quiere conocer el museo antes de acudir a él físicamente, o 
bien le es imposible desplazarse y desea descubrirlo a través de 
su espacio web. Algunos investigadores, como Cerveira (2001), 
preveían que el museo del futuro se tenía que entender y confi-
gurar como una red de bases de datos por la que el público pu-
diese transitar y plantearse intercambios enriquecedores, guiado 
por una investigación personal que pudiera ser tanto libre como 
dirigida. Para este autor, el museo del futuro, el virtual, tendría 
que aunar el placer intelectual del saber y el estético de la con-
templación. Muchos estudiosos de la museología han analizado 
esa idea y ven complicado denominar «museo» al espacio digital 
de éste. Algunos escépticos, como Molly Flatt (2010), perciben 
con temor el recurso museológico a la web 2.0, ya que piensan 
que podría dejar obsoleta la institución física. Esta idea prevalece 
en muchos responsables de los museos latinoamericanos que he 
entrevistado para esta investigación, y coinciden en su negativa 
a implementar el área virtual del museo. Esta actitud distante ya 
fue advertida por Darren Peacock cuando explicó que los museos 
tienden a desconfiar siempre que se enfrentan a cambios; incluso 
puede no haber preparación ni conocimiento real de las nuevas 
tecnologías ni de sus ventajas (Peacock, 2008). Sin embargo, en 
ese caso, están, sobre todo, aquellos museos de un tamaño medio 
o pequeño, que tienen pocos recursos para llevar a cabo un plan 
de virtualización. Por el contrario, para quienes han sabido en-
tender el nuevo lenguaje 2.0, colaborativo y de cocreación, éste 
ha aportado una nueva vía de desarrollo. La capacidad de llegar 
a los usuarios virtuales hace que estas entidades se posicionen de 
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forma muy favorable en relación a nuevos públicos, construyen-
do una comunidad en torno a ellos, a base de escuchar, conversar 
y compartir (Rodá, 2010). Como veremos a continuación, el di-
ferente grado de digitalización y la incursión de las redes sociales 
como apoyo y soporte de los museos han hecho que, desde el 
cambio de siglo, las ideas de museo virtual y museo digital hayan 
quedado progresivamente definidas y ampliadas.
LOS MUSEOS VIRTUALES Y SUS TIPOLOGÍAS
Antes de entrar a desgranar los tipos de museos virtuales que 
existen, tomaremos la definición de Gutiérrez Viñuales en su 
investigación (cit., 2007) cuando señala que el museo virtual es 
aquel que, siendo real, posee piezas que son digitalizadas y foto-
grafiadas para ser difundidas por la red. Mientras que los museos 
digitales son los que poseen obras que únicamente existen en la 
red o que se han llevado a cabo a través de plataformas de diseño 
y creación digital.
A partir de este punto, podemos distinguir los tipos de 
museos virtuales, según el grado de implicación en la esfera 
web. Para esta tarea, seguiremos los preceptos de María Pin-
cente (1996), de la Universidad de Toronto, que en su obra 
Surf ’s up. Museum and the World Wide Web sintetiza un es-
quema que ha sido utilizado por muchos estudiosos de la mu-
seografía en internet, y que en el caso que nos ocupa nos pue-
de ayudar a discernir los modelos que han ido elaborándose 
en Latinoamérica. Siguiendo su criterio, los hemos clasificado 
en tres categorías. En el nivel más básico, se encontraría lo que 
se entiende por la propia plataforma web del museo, donde se 
ubica la información práctica, como horarios, exposiciones, 
historia de la institución, etcétera. Cabe señalar que este es-
pacio fue el primero en ser entendido como museo virtual y, 
en algunas ocasiones, se lo sigue denominando de este modo, 
a pesar de ser una herramienta web de la institución. En esta 
línea, algunos investigadores hacían una subdivisión, donde el 
primer peldaño era la digitalización del folleto del museo, así 
como su información más básica. Sin duda, es algo elemental; 
pero en 2017 se considera superado, ya que folletos, horarios, 
documentación de las exposiciones, etcétera, quedan integra-
dos en el formato habitual de las páginas webs actuales de los 
museos.
Un paso más allá, y clasificada en una segunda categoría, 
estaría la recreación del museo físico, a partir de fotos y renders 
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(proceso de creación de imágenes o vídeos a partir del cálculo 
de iluminación y de un modelo 3D). Se trata de una simulación 
de movimiento por el museo, que podemos encontrar definido 
como «paseo» o «recorrido virtual». Suele concernir a las colec-
ciones permanentes y, en algunas ocasiones, a las temporales. 
Esta categoría web es empleada por la mayoría de los grandes 
museos; otros más modestos ya están reservando parte de su par-
tida presupuestaria para la creación de imágenes panorámicas, 
animaciones o los mismos recorridos virtuales, como constata-
mos en el Museo de Arte Contemporáneo de Bogotá.
Por último, tendríamos una tercera categoría, la ocupada por 
el museo virtual interactivo. En esta ocasión, corresponde hacer 
un subapartado, ya que ese espacio puede ser una prolongación 
de los contenidos presenciales ofertados en el museo, pero tam-
bién puede tratarse de un único espacio virtual, es decir, que no 
exista sede física, aunque, como veremos, esa modalidad consti-
tuiría ya, a día de hoy, una tipología independiente. Ha pasado a 
formar propiamente una cuarta categoría. Esta variante se carac-
teriza por ser un sistema hipertextual que prolonga, tanto si existe 
sede física como si no, los contenidos y objetos expuestos. El fin 
consiste en ofrecer la posibilidad al usuario-visitante de crear di-
ferentes recorridos, con independencia de si su idea es acercarse 
exclusivamente a la colección o si su intención es preparar una 
visita al museo. Este caso nos brinda la posibilidad de realizar 
consultas no lineales en la investigación o en el disfrute de las 
colecciones y destaca, asimismo, por disponer en su espacio web 
de toda serie de enlaces y recursos virtuales, que, a su vez, derivan 
a otros centros del mundo que trabajan el tema, la obra, etcétera. 
Esta última modalidad de sitio es más participativa que ninguna 
otra para el usuario. A día de hoy, la mayoría de los museos, tan-
to en Latinoamérica como en el resto del mundo, codician este 
formato y lo están integrando en sus sitios webs, ya que, a través 
de tales herramientas, están en disposición de propiciar la inte-
racción de los participantes y el intercambio de conocimiento en 
régimen de colaboración.
Sin duda, sobre esta clasificación pueden existir diferen-
cias de parecer. Algunos estudiosos circunscriben el modelo 
del museo virtual al que contiene obras exclusivamente digita-
les. Pero, con la evolución de los medios, aparecen nuevas tipo-
logías y, en la actualidad, existen museos que no poseen sede 
física, cuyas obras son digitalizadas o creadas ex profeso. A este 
modelo se lo ha denominado «museo imaginado». Es decir, se 
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trata de una creación enteramente virtual, instituida mediante 
renders o realidad aumentada, en la que se aúnan piezas artísti-
cas y documentos digitalizados o cedidos por sus autores, que 
pueden verse sólo en la página web, o bien en otros museos, 
galerías o bibliotecas, espacios físicos que se encuentran distan-
tes unos de los otros. Ello hace que este tipo de museo sea una 
manera rápida de hallar en torno a una temática documentación 
y piezas que no están disponibles con la misma facilidad de otro 
modo. El desarrollo de las humanidades digitales a través de 
tesauros ha dado un salto sustancial con la digitalización ge-
neralizada de obras de arte y colecciones. Tanto los centros de 
investigación como los archivos, bibliotecas o museos trabajan 
con tesauros y son una manera práctica y ágil para visibilizar el 
acervo cultural. Un ejemplo es la red de museos que posee Chi-
le, el Registro de Museos de Chile (RMC). Se define como una 
plataforma virtual de los museos del país, algo que la mayoría 
de los ministerios de Cultura latinoamericanos han incorpora-
do en los últimos quince años. En toda Iberoamérica el uso y 
desarrollo de estas plataformas es habitual, ya sea con el fin de 
presentar el museo como para dar a conocer las obras y expo-
siciones. Así pues, los establecimientos museísticos incluyen, 
por regla general, fotos, vídeos y recreaciones del espacio en su 
web.
A todo ello ha contribuido, indudablemente, el crecimien-
to e internacionalización del arte latinoamericano a partir de los 
años ochenta. Se produjo un enorme incremento del interés de 
las galerías de arte estadounidenses, que se volcaron en la vecina 
región y comenzaron a vender obras del centro y sur de América, 
lo que empujó a museos y galerías latinoamericanas a buscar la 
máxima visibilidad. Esto se tradujo en un mayor reconocimiento 
para el arte del continente, que, con rapidez, se hizo perceptible, 
por la demanda de obras y el ingreso de muchas en los espacios 
de las instituciones museales anglosajonas. Su relevancia se ve 
materializada en las cátedras de arte latinoamericano, como la cá-
tedra de Estrellita B. Brodsky,1 que se creó en importantes museos 
como el MoMA y el Metropolitan en Nueva York y la Tate Mo-
dern de Londres. Este cúmulo de circunstancias tuvieron como 
consecuencia que, con el final del siglo xx y el comienzo del xxi, 
los museos latinoamericanos desarrollaran una museología que 
tomó decididamente las nuevas tecnologías como herramienta 
útil y didáctica para la generación y difusión de contenidos. Las 
principales beneficiarias de la implementación de dichas tecnolo-
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gías han sido sus páginas webs, empleadas a modo de embajadas 
de los museos en el ciberespacio.
SEIS EJEMPLOS MEXICANOS DEL MUSEO VIRTUAL. DEL 
INTERACTIVO AL IMAGINADO
Las salas físicas de los museos han dirigido sus esfuerzos a los 
formatos de contenidos divulgativos e interactivos digitales en la 
última década. Algunos con uso de realidad virtual, que, poste-
riormente, pasarían a incrementarse con la realidad aumentada. 
De igual manera, los espacios online del museo han ido perfec-
cionándose y completando sus contenidos, así como su interfaz, 
y mejorando la calidad de los recorridos virtuales. En esta línea, 
podemos destacar museos de media o pequeña dimensión, como 
el Museo de la Mujer, en Ciudad de México. Fue inaugurado en 
2011 y ha desarrollado su discurso museológico a través de una 
museografía interactiva digital, apoyada en la realidad virtual. De 
modo que, una vez dentro del museo y desde la primera sala, el 
visitante se encuentra con pantallas interactivas muy fáciles de 
manejar, en donde las imágenes de las figuras femeninas de la 
república mexicana nos van guiando por la historia de la mujer. 
Muchos de estos contenidos se pueden ver, además de en la pági-
na web, en su recorrido virtual. Otro ejemplo similar, pero a ma-
yor escala, lo encontramos en el Gran Museo del Mundo Maya de 
Mérida, en Yucatán. Este magnífico y moderno edificio fue inau-
gurado en 2012. En él se incluyen recreaciones digitales, tanto en 
su sede web como en la física, y vídeos interactivos, en los que se 
puede aprender a calcular fechas con el calendario maya y enviar-
se un resumen de la actividad por correo electrónico, fortalecien-
do el vínculo con el visitante a través del aprendizaje adquirido y 
las plataformas virtuales.
Apoyándonos en el ya citado esquema de Pincente, de me-
nor a mayor desarrollo en la esfera web, así como según su grado 
de mimetización del museo físico, encontramos casos con dife-
rente nivel de virtualización. De manera específica, el desarrollo 
virtual de los espacios arquitectónicos ha venido impulsado en la 
última década por la tendencia de las Electronic Galleries and La-
boratories, más comúnmente conocidas como EGALAB (Alcalá, 
J. R. y otros, 2009, pp. 101-173), empresas dedicadas a la recrea-
ción de espacios físicos en la plataforma web. Por un lado, pode-
mos encontrar el museo virtual en el que se ha hecho la labor de 
fotografiar sus partes para informar de forma fehaciente de cómo 
es el espacio expositivo físico. En esta línea, destacan los museos 
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virtuales con musealización virtual mimética de la realidad, es de-
cir, las recreaciones físicas; entre ellos podemos destacar la Casa 
Museo Frida Kahlo, sita en el histórico barrio de Coyoacán, en la 
capital mexicana. Este museo ha prestado especial atención a la 
virtualización de su espacio en la página web, dada la importancia 
de ese edificio para la vida y obra de la artista. También sobresale 
a este respecto en la misma ciudad el Museo Casa Estudio Diego 
Rivera y Frida Kahlo, en el ilustre barrio de San Ángel, donde el 
artista y arquitecto funcionalista Juan O’Gorman construyó para 
los artistas unas casas con función de estudio. Este museo ha di-
señado su espacio virtual a través de la tecnología de 3600, para 
que el internauta pueda apreciar con detalle una de las obras clave 
de la arquitectura mexicana del siglo xx, así como todas las estan-
cias del conjunto arquitectónico y las piezas que reúnen sus salas. 
Como nos comentaba el director de la coordinación académica, 
Alan Rojas, en la entrevista realizada en el museo el día 16 de oc-
tubre de 2017, el hecho de tener un espacio virtual que recrea tan 
fidedignamente el espacio físico museístico está relacionado de 
forma directa con los requerimientos inherentes a la protección 
del conjunto arquitectónico por el Instituto Nacional de Arte e 
Historia de México (INAH). La arquitectura debe preservarse y 
no ser modificada, lo que dificulta que sea un espacio inclusivo 
para visitantes con movilidad reducida. La virtualización en 3600 
ha sido una ayuda para los proyectos de educación e inclusión 
del museo. El usuario puede ir de una estancia a otra a través de 
una galería de fotografías y los indicadores le permiten transitar 
por las dependencias de los artistas y verlas con detalle. Otro caso 
enmarcado en esta tendencia de recreaciones físicas trasladadas 
a recorridos virtuales ha sido el Museo de Anahuacalli, en Ciu-
dad de México, cuyo espacio físico fue planeado y diseñado por 
Diego Rivera y llevado a cabo por el arquitecto Juan O’Gorman. 
Su fin era el de exponer todas las obras prehispánicas que había 
coleccionado el muralista a lo largo de su vida y, en sus palabras, 
«devolver al pueblo mexicano lo que era suyo».
Cabe destacar que muchos de estos espacios virtuales to-
man en consideración la diversidad de públicos y la heteroge-
neidad de los usuarios online. Lo han hecho desarrollando sus 
apartados a través de contenidos museográficos adaptados a cada 
uno de los perfiles de los visitantes web, creando, de este modo, 
secciones diferenciadas, según quien esté buscando información 
y quiera navegar por las colecciones del museo o sus exposicio-
nes. Así, el discurso museográfico se vuelve más fácilmente adap-
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table a través de estas herramientas virtuales. En cuanto al museo 
virtual integral o al «museo imaginado», debemos detenernos en 
uno de los pocos ejemplos que existen. Se encuentra en México. 
Se trata del Museo Virtual Agrario (MUVA), sin sede física, pero 
con contenidos que pueden encontrarse bajo un dominio web 
del Gobierno mexicano. Creado por el INAH y la Procuradu-
ría Agraria, es el primer museo íntegramente virtual de México. 
Su finalidad es atender, mediante un discurso museográfico, la 
importancia que la agricultura tiene para el país. De sus apro-
ximadamente doscientos millones de hectáreas de terreno, éste 
reserva más de cien mil a esta actividad primaria. A lo largo de 
nueve salas, desarrolla una museografía para la memoria de uno 
de los movimientos sociales y políticos más importantes del siglo 
xx en México, el de la distribución de la tierra. Como soporte 
tecnológico para ello, se han utilizado fotografías panorámicas de 
3600 de sitios arqueológicos, así como de monumentos históri-
cos, llevadas a cabo por Street View, y modelos 3D de los propios 
objetos patrimoniales. Además, muchos de los objetos y lugares 
cuentan con la geolocalización de Google Earth, para que el ciber-
nauta pueda investigar y tener más datos para una comprensión 
completa del tema. El diseño del museo, apoyado enteramente en 
tecnología digital, con herramientas de modelado arquitectónico 
como AutoCAD y Revit, ha permitido que la sensación sea lo 
más parecida a la percepción de imágenes de un museo físico, 
similar al museo de Diego Rivera y Frida Kahlo. Sin embargo, 
los elementos interactivos que aparecen en cada sala, como los 
vídeos o los documentos, hacen que sea una experiencia más rica 
y completa. También los enlaces y vínculos con otros museos de 
la misma temática se han ido desarrollando a nivel web, lo que 
beneficia al usuario y enriquece la red museal.
RED MUSEAL EN AMÉRICA LATINA
Debemos recordar que el trabajo de los museos en el espacio vir-
tual es algo relativamente reciente, ya que hace tan sólo once años 
la única plataforma para museos virtuales era la Art Museum Ne-
twork, comunidad web que recogía todos aquellos museos físicos 
con sede virtual, con la idea de aunar, así, la mayoría de direccio-
nes de los sitios digitales de estas instituciones. No obstante, la 
presencia de museos de habla hispana en esta red era muy exigua. 
Dentro del ámbito estadounidense, destacaba el puertorriqueño 
Museo del Barrio de Nueva York y el Mexican Fine Arts Center 
Museum de Chicago y, fuera de sus fronteras, el Museo Franz 
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Mayer de Ciudad de México, así como el Museo Thyssen-Bor-
nemisza de Madrid. Sin profundizar en la evolución posterior de 
esta red pionera, es destacable su labor por lo que supuso para 
la aparición y desarrollo de otras organizaciones similares. En la 
actualidad, existen varias comunidades latinoamericanas e ibe-
roamericanas que han valorado la importancia de crear redes de 
museos virtuales. Una de las más relevantes es la plataforma Iber-
museos, ideada en 2007 en el I Encuentro Iberoamericano de 
Museos en Salvador de Bahía y puesta en marcha en 2009, como 
iniciativa de cooperación entre los países iberoamericanos para 
el fomento y desarrollo de políticas públicas en el plano de los 
museos, así como de la museología. Una de las áreas más relevan-
tes del trabajo de la organización es la de su Registro de Museos 
Iberoamericanos (RMI), «[…] creado para promocionar infor-
mación y acceso a los más de nueve mil museos localizados en los 
veintidós países de Iberoamérica». En la actualidad, doce países 
cooperan en la creación e introducción de las fichas de las insti-
tuciones museales del conjunto de miembros de la comunidad 
iberoamericana. Gracias a la permanente actualización de los da-
tos, se encuentran ya registrados siete mil museos de trece países 
iberoamericanos: Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, 
Ecuador, España, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Portugal 
y Uruguay. Las fichas del RMI se caracterizan por sintetizar los 
datos más relevantes. Igualmente, se pueden efectuar búsquedas 
directas de museos concretos, o bien rastreos filtrados a través 
de ítems, como el país, los tipos de institución, la tipología de 
las colecciones, la naturaleza de la titularidad, etcétera. Dentro 
de la ficha se detallan diversas informaciones de interés, como 
la ubicación del museo, su contacto a través de correo electróni-
co, así como el enlace a su sitio web, lo que, de facto, supone la 
creación del directorio de la mayoría de los museos virtuales de 
Iberoamérica. Este modelo está siendo, sin duda, de gran ayuda 
tanto para los investigadores y especialistas en museología como 
para los propios museos a la hora de descubrir y contactar con 
otros homólogos de diferentes países.
Otra plataforma dedicada a la digitalización de las obras de 
arte de los museos, cuyo fin radica en aunar museos y galerías del 
mundo en un espacio digital, es el proyecto Google Arts and Cul-
ture, anteriormente conocido como Google Art Project, y que se 
apoya en la misma tecnología empleada en el servicio de Google 
Street View. El proyecto en sí comenzó a funcionar el 1 de febrero 
de 2011, con la integración de diecisiete museos y mil sesenta 
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y una obras. Poco más de cinco años después, el 17 de julio de 
2016, el programa consiguió un mayor respaldo de las institu-
ciones museísticas de todo el mundo, de manera que pudo re-
lanzarse con contenidos de más de mil museos de setenta países. 
Además de ser una plataforma virtual a la que se puede acceder 
por ordenador, Google Arts and Culture ha querido estar presen-
te en el ámbito de mayor crecimiento y futuro de uso y acceso di-
gital, el de los móviles, tanto para los dispositivos Android como 
iOS. Las búsquedas a través de esta plataforma se pueden realizar 
de diversos modos. Por una parte, es posible rastrear cualquier 
museo o colección de éste, directamente, a través del directorio 
general. También permite la localización tecleando el nombre del 
museo o institución que se requiere, accediendo, así, a toda su in-
formación. Del mismo modo, es factible la localización por orden 
alfabético e, incluso, sobre un mapa en el que aparece el total de 
museos registrados en cada país.
Encontramos un ejemplo llamativo de complicidad con la 
extensión web en el Museo Dolores Olmedo en Xochimilco, en 
la Ciudad de México, uno de los de mayor prestigio a nivel con-
tinental. En su propia página web se destaca la colaboración con 
la plataforma Google desde los comienzos de ésta: «Ser parte de 
Google Art Project nos permitió descubrir nuevas facetas de Die-
go Rivera y Frida Kahlo, artistas que, aun cuando han sido estu-
diados a través de la historia del arte en México y en el mundo, 
nunca antes habían sido observados tan de cerca. En esta pla-
taforma, además, es posible encontrar piezas artísticas según su 
periodo, artista y tipo de obra; crear galerías personales (curadas 
por los usuarios); comentar las obras, compartirlas en Google + 
y tener [conversaciones por] Hangouts con amigos para disfrutar 
del arte en compañía. No dejes de disfrutar nuestra colección y 
descubrir detalles nunca antes vistos». Se podría apuntar que el 
acceso y tránsito por los museos del que hablaba Cerveira ya es 
un hecho con esta red creada por Google, que ha sabido ver en 
el mundo de los museos y el arte una vía para seguir creciendo, 
además de dotar a los usuarios del acceso a un espacio virtual en 
el que encontrar imágenes de calidad, todo ello avalado por los 
propios museos que colaboran con el buscador.
La información que la plataforma aporta sobre cada una de 
las instituciones indexadas aparece ordenada en diversas fran-
jas temáticas horizontales, de número variable en cada caso, y 
en ellas se aglutinan diversos ítems. Así, al apartado en el que 
se enlaza con la página web de la entidad, y que puede albergar 
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también datos sobre su presencia en las redes sociales, se suman 
los que presentan las obras más representativas de cada una de 
sus colecciones, con sus leyendas e indicación del número de ele-
mentos o piezas, que quedan agrupadas en cada una de ellas. En 
otro bloque se presentan todas las piezas que se encuentran ya 
digitalizadas. Otros apartados aportan documentos relacionados 
con aspectos históricos de la institución, con los autores de quie-
nes se alberga obra y, en algunos casos, la exploración virtual de 
alguna de las exposiciones temporales o su visita virtual general. 
Por supuesto que en todos los casos se reserva un apartado para 
la ubicación física exacta de la entidad que, como resulta obvio, al 
tratarse de una aplicación de Google, se efectúa a través de Goo-
gle Maps, donde se determina con claridad la localización en el 
entramado urbano, además de aportar la dirección postal exacta 
y otros datos, como los horarios de apertura.
Y, por lo que respecta a las redes de museos virtuales, cabe 
destacar el proyecto avalado por la Unesco y compuesto íntegra-
mente por países latinoamericanos, el Museo Virtual de Améri-
ca Latina y el Caribe, ideado por Venezuela y presentado en el 
XIV Foro de Ministros y Encargados de Políticas Culturales de 
América Latina y el Caribe, que se llevó a cabo en la ciudad de 
Caracas en el año 2005. Aunque sería preciso esperar dos años 
más para que el proyecto fuese asumido con unanimidad por los 
treinta y tres países miembros, y dos más, hasta 2009, para que la 
plataforma fuese presentada ya en funcionamiento en el Encuen-
tro de Ministros de Cultura, celebrado aquel año en la ciudad de 
Buenos Aires. La idea se concibió como un espacio en línea para 
registrar y divulgar el patrimonio. Su motivación originaria fue la 
de servir para consolidar alianzas entre museos, instituciones y 
coleccionistas de la región. Dentro de su descripción, la propia 
plataforma se define como una alianza de voluntades que «incen-
tiva la actualización de inventarios patrimoniales y sus registros 
fotográficos, impulsa las relaciones interinstitucionales, facilita 
el intercambio de bienes y servicios, incrementa el conocimiento 
mutuo, crea un frente común contra el tráfico ilícito de obras de 
arte y objetos valiosos, salvaguarda el patrimonio nacional y re-
gional, promociona creadores con fines educativos y permite lle-
gar a un mayor número de usuarios». Sin embargo, los problemas 
internos por los que pasa Venezuela en los últimos años han ra-
lentizado apreciablemente el desarrollo del proyecto, si bien mu-
chos otros países participantes lo han seguido nutriendo de ma-
terial, con la firme intención de consolidarlo. Así, esta plataforma 
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permite que, bajo un solo dominio de internet, podamos conocer 
colecciones de diferentes museos, así como la colaboración entre 
los mismos para compartir un acervo cultural propio, como si se 
tratase de un fondo común. Todo ello da facilidades al usuario en 
las tareas de conocimiento y aprendizaje; lo exonera de tener que 
deambular entre las numerosas páginas de los diversos museos 
aglutinados en ella. En este sentido, cabe decir que, aunque estas 
redes se autodenominan «museos virtuales», estaríamos ante un 
catálogo digital.
En este punto, es necesario destacar el impacto que el desa-
rrollo de la web está teniendo directamente en usos y en hábitos 
de producción de contenidos dentro de los museos virtuales. Los 
sucesivos saltos de la web 1.0 (unidireccional y jerárquica) a la 
2.0 (multidireccional, participativa, social y colaborativa) y a la 
3.0 (semántica) han posibilitado que la presencia en el ciberespa-
cio de estas instituciones se dote, de forma progresiva, de herra-
mientas con las cuales el usuario ha dejado de ser mero receptor 
para convertirse en creador de contenidos o «prosumidor», pro-
ductor y consumidor al tiempo. Así, en el primer estadio de la 
web, el museo virtual ponía a disposición del público la informa-
ción patrimonial elaborada por los departamentos de educación 
y difusión. Pero, con la web 2.0, los usuarios tienen la oportu-
nidad de interactuar con el museo y expandirse, por la creación 
colaborativa de contenidos, gracias a herramientas prestadas por 
redes sociales, como Twitter, Facebook, YouTube, Vimeo, Insta-
gram, Flickr, Pinterest, etcétera. La conexión del usuario con el 
museo, a la vez que con otros usuarios, ya es un hecho. En cuanto 
a la web 3.0, también denominada «web semántica», se caracte-
riza porque usuarios y equipos pueden interactuar a través de un 
lenguaje natural, que es interpretado por un software. Es decir, 
todos los datos que se encuentran en la web 3.0 serán entendidos 
por las máquinas. Actualmente, y desde 2015, las plataformas de 
Google ya tienen incorporado este sistema para que los usuarios 
puedan acceder a sus aplicaciones, como a Google Arts and Cul-
ture, desde cualquier dispositivo electrónico, conjugando tanto la 
web 3.0 como la 2.0 en el desarrollo del museo virtual.
Son muy amplias las posibilidades que estas nuevas herra-
mientas y usos despliegan en el ámbito que nos ocupa, entre las 
que quizás quepa destacar algunos ejemplos concretos, como la 
promoción, el seguimiento y la interacción que realizan grandes 
museos, a través de sus communities managers, como el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) de la Universi-
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dad Nacional Autónoma de México, así como las actividades que 
promocionan museos más modestos, como el ya citado Museo de 
la Mujer de México, que difunde y plantea problemáticas socia-
les, al igual que talleres de escritura de terapia, como el realizado 
tras el seísmo del 19 de septiembre de 2017. También en México 
cabe destacar la labor de las redes sociales del Instituto Nacional 
de Arte e Historia, al que pertenecen la mayoría de los museos 
de historia, antropología y arqueología del país, y que se dedica a 
divulgar, por redes sociales como Instagram, Twitter o Facebook, 
fotografías y proyectos que se están realizando en los diferentes 
centros.
MUSEO VIRTUAL, UNA DIMENSIÓN MÁS DEL PROPIO MUSEO
Una vez consideradas las redes de museos virtuales en el pano-
rama iberoamericano, nos detendremos en la imbricación que ha 
implicado para el museo físico la aparición del museo virtual y 
lo que ha supuesto la coexistencia del museo virtual dentro del 
físico. Todo ello, sin olvidar cómo estas nuevas manifestaciones 
museísticas han tenido que emular, en menor tiempo que las me-
ramente físicas, el rigor y el discurso museológico generado a tra-
vés de décadas de estudio sobre la narración museográfica, con 
la dificultad añadida de que habían de adaptarse a espacios sin 
presencia física. Si bien la vía de acercamiento virtual al usuario 
de los museos ya es un hecho, aparece la necesidad de que en ella 
quede salvaguardado el relato didáctico defendido por la museo-
grafía física de la institución. Frente al espacio físico del museo, 
en el que las exposiciones deben articular una línea narrativa es-
pecífica, en el espacio electrónico de la información y la comuni-
cación (EEIC) o ciberespacio se pueden explorar múltiples na-
rraciones museísticas, tantas como las colecciones nos permitan 
(Pilar Rivero Gracia, 2009-2010, pp. 53-64), con el consecuente 
riesgo de disfunción discursiva.
Otra interesante característica es el corte local o de barrio 
que tienen muchos de los museos virtuales, al albergar la obra de 
un artista autóctono, o ser su casa museo o casa estudio, lo que 
les confiere una fuerte vinculación con el entorno en el que se en-
cuentran, aun siendo museos de referencia por el reconocimiento 
que el artista puede atesorar en ámbitos superiores. Se pueden 
aprovechar las fuentes primarias que almacena el museo para do-
cumentar y exponer, con datos de primera mano, el impacto y de-
sarrollo de las colecciones, con el fin de llegar a un mayor número 
de visitantes locales y externos.
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Con todo, el museo virtual es visto en muchos casos como 
un modo de desplazar al visitante del espacio físico o «real» del 
museo. Sin embargo, podemos entender que su función y futuro 
no es excluyente respecto a su manifestación como museo con 
espacio físico. Durante esta última década, se ha podido apreciar 
que el museo virtual, así como el museo digital, son una dimen-
sión más del propio museo. Éste debe de ofrecer la misma calidad 
y garantía de servicios, lo que en muchos casos es un reto. Las 
dificultades de financiación para personal técnico especializa-
do limitan la homologación en la calidad de los espacios webs, 
algo que ya comentaba Cunliffe (2002, pp. 229-252). Cabe seña-
lar, eso sí, que las instituciones gubernamentales están dotando 
a muchos de los museos nacionales de unos espacios virtuales 
acordes con su importancia e impacto, dentro de su responsabi-
lidad orgánica, y con interés por confeccionar una oferta unitaria. 
El apreciable ascenso y desarrollo de las diferentes modalidades 
virtuales del museo latinoamericano se ha beneficiado de causas 
externas a su propio ámbito, muy centrada en los cambios en las 
infraestructuras comunicativas. Como bien señalaba Ximena Va-
rela (Bellido Gant, 2007, p. 279), hace tan sólo una década se 
presentaban serias y tangibles dificultades a la hora de hacer lle-
gar internet a la población de América Latina y el Caribe. Esta 
circunstancia era muy desventajosa para los espacios webs de 
carácter cultural y museográfico. En aquellos momentos, la pene-
tración de la red en el contexto de la población latinoamericana 
no superaba el 35.7 %. Pero, como se puede apreciar en datos 
más recientes de la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (CEPAL), entre 2010 y 2015 el promedio anual de 
crecimiento de la cobertura digital ha sido de un 14.1 %, hasta 
alcanzar una media de 43.4 % de viviendas con acceso a internet. 
Y el incremento es aún más sustancioso si lo analizamos desde 
la modalidad móvil, que pasó de un 7 % en 2010 a un 58 % en 
2015. A día de hoy los datos de 2017 dicen que Latinoamérica 
es la tercera área mundial con mayor cantidad de usuarios en in-
ternet. Estos cambios en lo que concierne al acceso a internet en 
el territorio cultural latinoamericano se constatan en el hecho de 
que la mayoría de los museos nacionales de la región ofrecen wifi 
abierto para facilitar la interactuación con los visitantes. También 
muchos cascos históricos, en los que se aglutinan grandes mu-
seos, como en Ciudad de México, donde, en su Alameda Central, 
se han sumado a esta iniciativa y facilitan el uso de la conexión 
con puntos de wifi abiertos.
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Es un hecho que el desarrollo de la museografía virtual en 
el territorio latinoamericano ha experimentado un importante 
aumento, tanto cuantitativa como cualitativamente, y más si lo 
comparamos con los datos y estudios de la última década. Pero, 
sin duda, parte de este desarrollo tiene que ver, además de con 
las variaciones de accesibilidad a la red, con el trabajo y el enten-
dimiento del infotainment (término que hace referencia a la in-
formación y el entretenimiento, expuesto en la ponencia de Paul 
Caputo en la Escuela Nacional de Conservación, Restauración 
y Museografía Manuel del Castillo Negrete [ENCRyM] el 26 de 
octubre de 2017), del que se ocupan los intérpretes culturales. 
Todo ello permite crear y fomentar el diálogo con el visitante y 
sus gustos, algo que hasta el momento se había visto reducido 
a las encuestas de sala y libros de visita, como nos detallaba el 
responsable de educación del Museo Nacional de Culturas Po-
pulares de México, David Hernández Morato, en una entrevista 
reciente. Así, y aunque aún existe un temor generalizado a intro-
ducir tecnología y espacios virtuales en las paredes museísticas, 
las diversas experiencias que van produciéndose en la región, 
como hemos venido ejemplificando, demuestran que no se trata 
de sustituir la visita física y sensitiva a los museos; más bien, las 
prestaciones de la tecnología aportan una nueva dimensión com-
plementaria y enriquecedora.
A pesar de que hemos analizado de forma muy sucinta sólo 
un pequeño muestreo de museos con tipologías diferentes –casas 
museo, casas estudio, museos de antropología y arqueología, de 
activismo social, como el de la mujer, redes de museos latinoame-
ricanos y museos enteramente virtuales o imaginados, así como 
redes museales–, este breve abanico de modalidades nos deja 
percibir la alta calidad y la preocupación, tanto desde las admi-
nistraciones como desde los departamentos de los museos, por 
tener una buena sede en el espacio web. La virtualización de las 
últimas dos décadas ha propiciado el desarrollo de algo que hace 
pensar en el Musée imaginaire sobre el que André Malraux teo-
rizó a mediados del siglo xx. El museo refuerza su condición de 
institución abierta a la sociedad y su ámbito de influencia crece 
mucho más allá de su espacio físico.2
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NOTAS
1  Estrellita Brodsky Curator of Latin American Art, también 
conocida como la Cátedra Estrellita B. Brodsky, es un car-
go creado por Daniel Brodsky, presidente del Patronato del 
Metropolitan Museum of Art (MET) de Nueva York, y su 
mujer, Estrella Brodsky, asesora del consejo internacional 
del MoMA y miembro de la Junta de Fondos de Adquisición 
de Arte Latinoamericano y del Caribe. El cargo se le otorga 
a un especialista en arte latinoamericano para que fomente 
el arte de esta zona en tres museos de gran peso, como son 
los neoyorquinos MET y MoMA y la Tate de Londres.
2  La investigación para este ensayo ha sido llevada a cabo 
desde México gracias al programa de colaboración Becas 
Iberoamérica. Santander Investigación y Universidades, 
con la Universidad Complutense de Madrid.
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«Suas ciências eram um esforço de concatenar com um 
saber a experiência que se ia acumulando. E, sobretudo, 
fazer praticar esse conhecimento para descobrir qualquer 
terra achável, a fim de a todo o mundo estruturar num 
mundo só, regido pela Europa».
Darcy Ribeiro, O povo brasileiro, 1995
El conocimiento se transforma en el grado de su circulación por 
los diversos medios de reproducción y apropiación. A partir de 
los centros de producción de la museología, o de los museum 
studies, que imperaron durante todo el siglo xx, se construyó 
una red de influencias con jerarquías visibles. La circulación de 
textos y de expertos de la museología, en la segunda mitad del 
siglo, influyó en la organización de un campo de saberes especia-
lizados, integrados y variados, por lo que fue posible establecer 
escuelas de pensamiento y producción con unas influencias bien 
marcadas y unos actores definidos.
Desde los años setenta surge en las ciencias sociales la idea 
de que el conocimiento era colonial, así como la noción de que 
cada teoría provenía de un centro político (Connell, 2012). Es-
tas tesis fueron expresadas en diferentes campos disciplinares. 
Muchos autores afirmaron que el saber era una parte importante 
de la colonización y ciertos conceptos fueron formulados para 
expresar el carácter de la apropiación colonialista en la produc-
ción intelectual de un mundo poscolonial. Nos referimos a ejem-
plos como el concepto de «antropofagia» del brasileño Oswald 
Por Bruno Brulon Soares
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de Andrade; o la noción de «transculturación», la acción trans-
formadora de las culturas a partir de los encuentros coloniales, 
propuesta por el cubano Fernando Ortiz; o «las ideas fuera de 
lugar», referido a la superposición, en América Latina, de ideas 
de diferentes tiempos o sociedades, planteada por el brasileño 
Roberto Schwarz; o la noción de que en este territorio las cultu-
ras son «híbridas» en lo relativo a la negociación de lo tradicional 
y lo moderno, según la tesis del argentino Néstor García Canclini.
Sin embargo, es preciso reconocer que la transformación 
por medio de la apropiación cultural ocurre de modo desigual en 
las diferentes partes del mundo. Los centros rectores del saber de 
las antiguas metrópolis aún se imponen de modo dominante so-
bre la producción del conocimiento internacional, en un mercado 
intelectual regido por fuerzas políticas definidas en diversos es-
tudios por el colonialismo del poder y del saber (Quijano, 2000). 
Entendemos como centros políticos del saber aquellas regiones 
geopolíticas o lingüísticas que movilizan una gran producción de 
conocimiento especializado que tiene, por razones políticas, gran 
influencia sobre las demás regiones del mundo.
La museología en América Latina se ha constituido en el 
seno del poscolonialismo, pero sin reconocer, durante la mayor 
parte del tiempo, la colonialidad como elemento notable de su 
corpus museológico. En Brasil, desde los años treinta, cuando se 
inaugura el primer curso de máster para profesionales de museos 
en el Museo Histórico Nacional (MHN), en Río de Janeiro, cuyos 
contenidos eran casi exclusivamente eurocéntricos, y las influen-
cias se circunscribieron a los manuales de museología produci-
dos en Europa o América del Norte (Barroso, 1946). Conseguir 
un conocimiento propio aún estaba pendiente de poder llevar-
se a cabo, puesto que la región se encontraba en un proceso de 
transculturación.
Es por ello que este artículo se propone hacer una revisión 
sucinta de la teoría del museo producida en América Latina des-
de los años setenta, con el fin de identificar sus lugares de pro-
ducción y las tendencias del pensamiento en la región que antici-
paban los actuales paradigmas del campo de la museología. Para 
ahondar en la investigación, incluiremos algunos de los textos 
clave de la museología latinoamericana, cuyo origen cabe iden-
tificar en el tiempo con la reflexión crítica generada en la Mesa 
Redonda de Santiago de Chile, celebrada en 1972. Estos textos 
influyeron en los trabajos de los primeros autores que escribieron 
ensayos teóricos en las publicaciones internacionales del Comité 
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Internacional para la Museología (ICOFOM), a partir los años 
noventa, así como en las publicaciones anuales del ICOFOM 
LAM, el Subcomité Regional para América Latina y el Caribe, en 
el periodo 1993-2002. Observamos, dentro de la producción re-
gional, sucesivos intentos de establecer un pensamiento propio, 
con algunas características comunes, a partir de las reflexiones ini-
ciadas en el ámbito internacional. Los autores que reflexionaban 
sobre museología en América Latina, en su gran mayoría, anhela-
ban crear pensamientos decolonizadores, en contraposición a los 
centros canónicos de poder, a pesar de que éstos dominaban, y 
siguen dominando, la producción internacional de conocimiento 
museológico. Con una perspectiva reflexiva sobre la museología, 
este artículo propone desarrollar una revisión consciente y crítica 
de la teoría museológica en América Latina.
LA DESCOLONIZACIÓN DE LOS MUSEOS Y LA MUSEOLOGÍA 
REFLEXIVA
El museo, como institución creada desde una visión principal-
mente eurocéntrica, ha sido objeto de una disciplina con una 
carga política y cultural también marcada por el eurocentrismo: 
la museología. El hecho de entender la museología en América 
Latina a partir de los paradigmas establecidos en Europa y en 
América del Norte, no exento de contradicciones, ha sido res-
pondido por el propio pensamiento museológico generado en 
la región; en particular, se han articulado «nuevas museologías» 
desde una mirada que pone el acento en la diversidad de las ex-
periencias museales específicamente latinoamericanas. La revo-
lución de las prácticas museológicas que suscitó el movimiento 
teórico de la década de los setenta se ha conocido como la «nueva 
museología» –reinterpretada, a nivel mundial en diversos contex-
tos, a partir de la nouvelle muséologie definida en Francia en 1982 
(Brulon Soares, 2015)–, por lo que fue, asimismo, una revolu-
ción con un centro político evidente. En este movimiento, tanto 
político como teórico, algunos museólogos europeos vieron una 
oportunidad para redimir la teoría y los conceptos que fueron 
difundidos en el discurso colonial, que había condicionado la 
museología anterior, y crear, así, una aparente nueva museología.
La así llamada «descolonización» (Varine, 2005) de la mu-
seología resultó ser una respuesta a la demanda de revisión de los 
paradigmas que muchos movimientos sociales estaban pidiendo 
a finales de la década de los sesenta. Posiblemente, la primera vez 
que se trató el tema de la desigualdad de la museología latinoa-
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mericana –frente a los centros de colonialidad– fuera durante las 
discusiones del encuentro organizado por la División de Museos 
de la Unesco y el Consejo Internacional de Museos (ICOM), en 
la Mesa Redonda de Santiago de Chile, en 1972. Es importan-
te recordar el contexto; nos hallamos con un escenario político 
sensible, en el que gran parte de los países latinoamericanos se 
encontraban bajo regímenes de excepción. La idea del «museo 
integral», elaborada en aquellas circunstancias, se proponía des-
de una realidad de «desequilibrio entre los países que habían 
alcanzado un gran desarrollo material y los marginados, avasalla-
dos a través de su historia» (IBRAM, 2012, p. 116). Estas ideas, 
en cierta medida, fueron el germen de los primeros pensamientos 
sobre un museo descolonizado en la región. Es por ello que, en 
los años setenta, diferentes autores optaron por un posiciona-
miento crítico, en relación a las hegemonías europeas, en cuanto a 
la teoría museológica de la región. Luis Gerardo Morales Moreno 
(2012) investiga esa «mirada mestiza» para explorar la moder-
nidad museográfica y la museología «subalterna» en el seno de 
México. Según el autor, a partir de la colonización, los europeos 
conciben el museo como «una regulación racional de las ópticas 
estéticas y descriptivas del mundo» (Moreno, 2012, p. 215). Esa 
«regulación racional» produjo ciertos campos de visión –y son 
también los que generan la ambición por la posesión de los dis-
cursos hegemónicos– que, a su vez, configuran las museologías 
locales, a partir de los centros de poder en el hemisferio norte.
Tales planteamientos teórico-críticos sobre la museología 
no estuvieron, en efecto, desubicados del conjunto de prácticas 
que iban rompiendo con los modelos importados. En el caso de 
Brasil, destaca la creación del Museu do Índio, creado en 1953 
por iniciativa del antropólogo Darcy Ribeiro. Había sido una ex-
periencia singular para el país al tratarse de un museo indígena, 
cuyas dimensiones políticas y educativas supusieron un logro sin 
precedentes para el contexto museal latinoamericano (Chagas, 
2003). Su importancia radica en el minucioso contacto con la so-
ciedad, a través de un trabajo constante con las escuelas públicas 
y el público juvenil, conformado algunas décadas antes de que se 
hablase de la nueva museología.
Otro buen ejemplo de mediados de los años setenta es La 
Casa del Museo, llevada a cabo por el museógrafo mexicano Ma-
rio Vázquez. También con su acción museográfica, un museo 
local en la periferia de la Ciudad de México, se anticipó al movi-
miento internacional que transformó la museología. Este proyec-
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to de descolonización supuso un cambio de percepción sobre el 
pasado colonial, por medio de la reinterpretación de colecciones 
precolombinas del Museo Nacional de Antropología de México. 
Éste fue el momento en el que los museos del mundo empezaron 
a analizar críticamente su relación con el centralismo europeo 
y las implicaciones, muchas veces clasistas y coloniales, en sus 
discursos museográficos. Una preocupación común de muchas 
instituciones fue la necesidad imperiosa de encontrar soluciones 
para integrar los museos «en la vida cotidiana de su comunidad, 
poniendo el pasado en función del presente» (Antúnez, 2015, 
p. 53). De ahí que Mario Vázquez propusiera la creación de «un 
proyecto experimental […], con la intención de dirigirse a las 
áreas marginadas de la zona metropolitana del Distrito Federal». 
Este experimento proporcionó las bases disciplinares de inves-
tigación y conocimiento aplicado favorables a la mejora social, 
tomando el museo como plataforma de transformación. En esta 
línea son reseñables otras experiencias de acción museal, volca-
das en un escenario de cambios y nuevas aportaciones sobre el 
patrimonio de América Latina. En particular, destacan las que se 
refieren a grupos periféricos y a sus culturas y dinámicas, igno-
radas hasta entonces. El proyecto de memoria titulado «Varal de 
lembranças», coordinado en Río de Janeiro en la década de 1970 
por la profesora Lygia Segala (1983), concretamente, en la favela 
más grande de Brasil, Rocinha, representó un nuevo marco expe-
rimental de acción. El proyecto consistió en la elaboración de una 
memoria colectiva a partir de los heterogéneos recuerdos y de las 
experiencias vividas por los habitantes de la favela. Tales «museo-
logías subalternas», como las bautizó Morales Moreno (2012, pp. 
215 y 216), optan, en su praxis, por un enfrentamiento crítico en 
relación a las hegemonías europeas, muchas veces reproducidas 
por las políticas estatales y aplicadas a los museos de los márge-
nes, que distan mucho en características y necesidades. Morales 
observa cómo la práctica en museos se va alejando de forma gra-
dual de los preceptos coloniales, acercándose a unos parámetros 
diferentes a los de las autoridades europea y estadounidense. 
Proporciona un proceso de representación de la realidad distinto 
y autóctono.
Es por todo ello que debemos preguntarnos: ¿hasta qué pun-
to la museología ha acompañado la descolonización del museo?, 
¿se han descolonizado esas instituciones históricamente depen-
dientes de los ejes culturales hegemónicos?, ¿hemos reconocido 
los auténticos centros políticos del conocimiento museológico?
61 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Si, durante la segunda mitad del siglo xx, la práctica museal 
se mostraba avanzada en la región, la producción teórica invadió 
las experiencias prácticas a finales de siglo. Por consiguiente, las 
décadas de los ochenta y noventa representaron el boom de las 
disquisiciones teóricas y empíricas para la museología latinoame-
ricana, cuando se llevaron a cabo los primeros foros de debate 
académico en la región. Las primeras reflexiones internas tuvie-
ron lugar en el escenario universitario, con la creación de cursos 
de grado en Museología. En el caso de Brasil, la necesidad de 
instaurar grados y posgrados en varios estados (Scheiner, 1994) 
fue un efecto sintomático de la necesidad de revaluar esa área de 
conocimiento. En Río de Janeiro, el curso especializado de mu-
seología creado en 1930 en el Museo Histórico se trasladó en el 
año 1977 a la Universidad Federal, al incluirse el Curso de Mu-
seología entre las disciplinas impartidas. A partir de la década de 
los ochenta los diálogos internacionales se intensifican por medio 
del ICOFOM, el Comité Internacional de Museología creado en 
el año 1977. La participación de latinoamericanos –se redujo a 
aquellos que podían viajar y hablar las lenguas de los centros de 
poder político y cultural– ha sido significativa desde los prime-
ros años de la existencia del comité (como afirma Desvallées en 
Brulon Soares, 2014), creado por la iniciativa de los checos Jan 
Jelínek y Vinoš Sofka. En la primera generación de teóricos de 
la región han tenido un especial protagonismo mexicanos, brasi-
leños, argentinos y cubanos. Cabe citar los nombres de Waldisa 
Rússio (Brasil), Mario Vázquez (México), Marta Arjona (Cuba), 
Tereza Scheiner (Brasil), Nelly Decarolis (Argentina) y Norma 
Rusconi (Argentina), entre otros.
En Brasil este periodo también es en el que empieza la pu-
blicación sistematizada de textos teóricos de museología, algu-
nos de ellos bajo la influencia del ICOFOM. La publicación de 
Cadernos Museológicos en Río de Janeiro se debe a la museóloga 
Maria de Lourdes Parreiras Horta. Allí se presentaban las prime-
ras traducciones de textos de autores que producían teoría en el 
ICOFOM. Entre ellos destacan Desvallées, Sofka, Van Mensch, 
Sola y la única brasileña que llegó a publicar en los primeros años 
del comité internacional, Waldisa Rússio. Al mismo tiempo, y 
como testimonio, dentro de la museología brasileña, de la exis-
tencia de centros coloniales evidentes, muchas de las primeras 
publicaciones poseían una marcada influencia de autores fran-
cófonos y/o anglófonos, por lo que sus trabajos sólo podían ser 
leídos por aquellos museólogos que tuvieran conocimiento en 
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dichas lenguas, lo que por aquel momento era excepcional. Ése 
es el caso del libro escrito por la museóloga Fernanda de Camar-
go-Moro Museus: aquisição/documentação, publicado en 1986, 
que presenta en sus referencias bibliográficas a autores, en parte 
desconocidos en América Latina, que, principalmente, son de 
Francia (cincuenta y dos obras), Gran Bretaña (cincuenta y sie-
te obras) y América del Norte (ciento cuarenta y cinco obras). 
En contraposición, sólo aparecen seis obras de autores latinoa-
mericanos. Sin embargo, la progresiva apropiación de las ideas 
rectoras de la museología, así como su adaptación y la creación 
de nuevas teorías para la museología latinoamericana de finales 
de siglo, condujeron, entre 1989 y 1992, a la creación del Sub-
comité Regional del ICOFOM de América Latina y el Caribe, 
que supuso, en el ámbito internacional, un intento de descen-
tralización por parte del ICOM y, en el ámbito regional, la trans-
culturación del conocimiento museológico que ha llegado hasta 
nuestros días.
SUREAR1 LOS MUSEOS Y LA MUSEOLOGÍA: ANÁLISIS 
DE LA PRODUCCIÓN DEL ICOFOM LAM
Durante el siglo xx y todavía en el xxi, el ICOM y el ICOFOM, 
ambas organizaciones internacionales, fundamentales para la 
producción y circulación del conocimiento de la museología, han 
estado operando dentro de una epistemología polarizada, donde 
los centros de poder colonial eran aún existentes. Como orga-
nización internacional y también colonial, el Subcomité Regio-
nal de Museología para América Latina y el Caribe, el ICOFOM 
LAM, fue creado en 1989 en La Haya. Con la creación del grupo 
regional se seguían las políticas de descentralización y regionali-
zación del programa trienal del ICOM (1989-1992). Con el ob-
jetivo de difundir en la región los trabajos de investigación sobre 
teoría museológica, que ha permitido la amplia participación de 
sus miembros a través de encuentros regionales, el ICOFOM 
LAM posibilitó en los últimos veinticinco años la producción 
regional de reflexiones prácticas de casos reales y desafíos pro-
pios de los países latinoamericanos. Además de dar a conocer el 
ICOFOM, el subcomité ha servido de plataforma mediadora para 
que los pensadores del sur sean leídos por los autores y miem-
bros de todas las partes del mundo, produciendo una museología 
sureada, término que acuñó el antropólogo Márcio D’Olne Cam-
pos (1999) para explicar el cambio de paradigma desde un cen-
tro de poder norte hacia el sur. Contraponía un verbo conjugado 
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con el sur al término nortear, que hace referencia al hemisfério 
norte como referencia.
A partir de 1992, y de acuerdo con la metodología del co-
mité internacional, el ICOFOM LAM se lanzó a la organización 
de encuentros anuales en los diferentes países latinoamericanos, 
lo que incentivó la formación de grupos de trabajo regionales y 
nacionales y generó, a su vez, el diálogo entre expertos de dife-
rentes países y el intercambio de experiencias profesionales en el 
campo de los museos. Durante el desarrollo de los encuentros, se 
llevaron a cabo los talleres de trabajo, donde se analizaron y de-
batieron los documentos base de la organización y se redactaron 
conclusiones bajo la fórmula de cartas o declaraciones que sinte-
tizaban las tesis e ideas debatidas durante las sesiones. A pesar de 
los diferentes puntos de vista planteados por la academia y por 
los conservadores de museos, estas reuniones tuvieron como ob-
jetivo establecer una normativa común a la que pudieran acojerse 
todos los actores del sector. El corpus de normas, junto con los 
artículos presentados, marcaron líneas de trabajo.
Los primeros libros del ICOFOM LAM fueron actas. El 
Encuentro Regional del ICOFOM LAM de 1992 fue pionero. 
La publicación anual se mantuvo hasta 2002 cuando los encuen-
tros y sus respectivas publicaciones quedaron interrumpidos. 
Los artículos publicados fueron el resultado de reflexiones teó-
ricas que bebían del tema central promovido por el subcomité; 
éste partía de las propuestas realizadas en el Simposio Anual del 
ICOFOM. A la hora de identificar los principales modelos de 
impacto geopolítico en la producción museológica del ICOFOM 
LAM, hemos de detenernos a considerar el listado de referencias 
de libros y artículos que aparecían en los anales de la organiza-
ción entre 1993 y 2002. En ellos los autores eran clasificados por 
el lugar de estudio, su escuela de museografía y museología y no 
por lugar de nacimiento.
Los centros de poder en la museología actual están rela-
cionados, según nuestra hipótesis, con regiones específicas del 
llamado «primer mundo» y, en especial, con áreas francófonas y 
anglosajonas. Eso explica que cada referencia bibliográfica fuera 
atribuida a uno de estos conjuntos: autores francófonos, anglosa-
jones, de Europa del Este o central, autores latinoamericanos y 
autores de otras regiones del mundo. En el grupo de autores de 
otras regiones del mundo entraron a participar aquellos pertene-
cientes a los continentes de Asia, África y Oceanía, cuyas referen-
cias culturales o lingüísticas eran otras. Dado que nuestro interés 
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está en estudiar el enfoque regional y el objetivo es determinar las 
influencias de la producción latinoamericana, debemos volvernos 
hacia la auctoritas, así como a las referencias de las publicaciones 
sin autores, como es el caso de los documentos internacionales 
de la Unesco y el ICOM. Los artículos publicados en más de una 
ocasión o en más de una lengua (español, portugués, inglés) fue-
ron contados sólo una vez. Es importante recordar que muchos 
de los trabajos de los primeros años del ICOFOM LAM consti-
tuyeron ensayos o relatos de experiencias museales y no incluían 
referencias bibliográficas.
En los años noventa era habitual que se presentaran en las 
publicaciones del ICOFOM LAM artículos de autores extranje-
ros –sobre todo de Europa–, cuyos trabajos habían sido dados a 
conocer previamente en el Simposio Anual del ICOFOM. Esos 
artículos no han sido tomados en cuenta a la hora de realizar nues-
tro análisis de la procedencia de las referencias bibliográficas. En 
el mismo sentido, los artículos de autores no latinoamericanos que 
publicaban en las actas y participaban en los encuentros con tex-
tos publicados, como sería el caso de Mathilde Bellaigue, tampo-
co entran en consideración. El análisis de las listas bibliográficas 
y las referencias de los libros del ICOFOM LAM (1993-2002), 
junto con su clasificación regional, dio como resultado los si-
guientes datos:
§	Referencias a autores francófonos: 476
§	Referencias a autores anglosajones: 166
§	Referencias a autores de Europa del Este o central: 39
§	Referencias a autores latinoamericanos: 571
§	Referencias a otras regiones del mundo: 136
Total de referencias analizadas: 1 388
Los resultados del análisis sugieren que el conocimiento museo-
lógico latinoamericano se fundó, principalmente, en teorías de 
autores franceses, así como que éste fue, de forma progresiva, re-
apropiado y adaptado a las experiencias de la región. Los autores 
que escribían desde la práctica museística se basaban prioritaria-
mente en experiencias autóctonas, es decir, regionales, mientras 
que los autores académicos utilizaban en su mayoría referentes 
europeos. En cuanto a las citas de autores franceses, éstas apa-
recen sobre todo en los textos de autores brasileños. El número 
más significativo de citas de autores latinoamericanos está en las 
65 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
aportaciones de autores argentinos. Las citas en textos de autores 
brasileños, cuando referencian a otros autores latinoamericanos, 
se circunscriben, en su mayoría, a la citación de otros colegas 
brasileños. Algunos de los teóricos de la museología del este de 
Europa fueron incorporados indirectamente, por medio de tex-
tos en los que no eran citados de forma directa. Un ejemplo de 
ello son Zbyněk Stránský y Anna Gregorová; sus tesis sobre el 
estudio de la museología son comentadas con frecuencia, pero 
sus obras no son citadas, razón por la cual hay un bajo número de 
referencias en lo que respecta a esta región.
Las actas con mayor número de citas de autores francófo-
nos fueron las de la reunión de 1996, cuyo tema de debate fue 
la «Museología y arte». Tuvo lugar en Río de Janeiro. En 1997, 
se discutió en el encuentro de Ecuador, en Cuenca, sobre «Mu-
seos, memoria y patrimonio». El encuentro de 1999 organizado 
en Venezuela, en Coro, fue el que obtuvo una mayor citación de 
autores latinoamericanos. Este hecho pudo deberse a que el tema 
fue el de «Museología, filosofía e identidad en América Latina». 
Analizando la totalidad de los textos que se publicaron durante 
la década de los noventa, se puede observar que articulistas lati-
noamericanos repiten títulos y autores que estuvieron entre los 
de mayor influencia. Destacan Néstor García Canclini (Argenti-
na), citado en dieciocho artículos; Waldisa Rússio (Brasil), con 
once citas; André Desvallées (Francia), con citas en seis artículos; 
Mário Chagas (Brasil) y José Linares (Cuba), cada uno citado en 
tres artículos. Aparecen, asimismo, profusamente referenciados 
autores que no son del área de la museología, pero pertenecientes 
a disciplinas próximas que se estudian desde el ámbito museal; 
éste es el caso de Paulo Freire (Brasil) y Jacques Le Goff (Fran-
cia). Otros teóricos de gran relevancia en las ciencias sociales 
son utilizados con frecuencia. Entre ellos destacan los franceses 
Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Jean Baudrillard y Maurice 
Halbwachs. Cabe señalar que la mayor parte de los científicos 
sociales citados en los textos de latinoamericanos son europeos y 
hombres, mientras que los autores latinoamericanos y museólo-
gos que se citan son, en su mayoría, mujeres.
Partiendo de los evidentes signos de colonialidad que pa-
recen ser inherentes a la museología latinoamericana del cambio 
de siglo, nuestra investigación tuvo que afrontar un proceso de 
subversión de los cuadros de dominación en la teoría museoló-
gica, en tanto que herramienta de los centros hegemónicos del 
conocimiento.
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TRANSCULTURACIÓN DEL CONOCIMIENTO MUSEOLÓGICO: 
¿PARADIGMAS DE UN CAMPO SUBVERTIDO?
Según los autores poscoloniales, el conocimiento producido en 
la actualidad no puede disociarse de su base, de las universida-
des metropolitanas y las instituciones centrales que fomentan y 
controlan la circulación de sus contenidos. En esta «economía 
del conocimiento» (Connell, 2015), procede reconocer que los 
países del llamado «tercer mundo» también pueden generar co-
nocimiento e, incluso, desarrollar un enfoque crítico sobre los 
«clásicos». La mayoría de las discusiones y estudios poscolonia-
les difícilmente han considerado a América Latina como partí-
cipe activa (Coronil, 2008). En el caso de los museos, aunque 
sometidos a una dependencia relativa de las tendencias y norma-
tivas de la centralidad –y a veces la teoría es interpretada como 
dogma sostenido por la colonialidad del saber–, surgen variadas 
experiencias locales: en particular, en pequeños museos, museos 
locales o comunitarios que han subvertido las representaciones 
y métodos coloniales. Con cierta frecuencia, la ausencia de re-
cursos o de profesionales cualificados han llevado a los museos a 
reinventar sus propias prácticas y su misión en la región.
Es urgente reconocer que, entre los estudios de museología 
producidos y publicados en América Latina, la perspectiva críti-
ca y reflexiva estuvo presente desde los años noventa en aquellas 
teorías propuestas por los pensadores que publicaron en las actas 
del ICOFOM LAM. Y corresponde destacar, entre tantos otros, 
a autores como Norma Rusconi, quien, a través de su contribu-
ción de un tesauro de museología, fue, probablemente, la primera 
persona que introdujo la discusión de género en la museología 
latinoamericana (Rusconi, 1997); o Mário Chagas (2000), que, 
basándose en Foucault, destacó el papel de los ecomuseos como 
instrumentos de poder para los actores locales; o Tereza Scheiner 
(1998), quien, a partir de Stránský, puso a prueba su concepto 
«fenómeno museo» a través de la diversidad cultural como trazo 
característico de las experiencias museales en América Latina. 
Estos textos críticos presentaron miradas desde los contextos 
socioculturales de la región y se caracterizan por ser un movi-
miento de renovación surgido de la transformación de influencias 
extranjeras, aun cuando éstas no sirven del todo, ni de forma ais-
lada, para explicar esos mismos contextos.
Son múltiples los análisis sobre el conocimiento museológi-
co que se generó en América Latina a través del ICOFOM LAM 
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entre los años 1990 y 2000; en ellos se aprecian los evidentes 
rastros de la museología de Europa Oriental y de Francia, pero 
también la existencia de muchos enfoques teóricos basados en 
las experiencias de la praxis local. Por todo ello, podemos ob-
servar cómo el conocimiento en la región pasó por un proceso 
de transculturación, gracias a la apropiación de ideas, conceptos 
y planteamientos internacionales que produjeron una museolo-
gía renovada en el sur. El concepto de la «transculturación», del 
antropólogo cubano Fernando Ortiz (1940), podría ser aplicado 
toda vez que el conocimiento se produce en virtud del encuen-
tro de más de una cultura. Esto conlleva la creación de nuevos 
fenómenos culturales y nuevas aportaciones, en el caso que nos 
interesa, del saber museológico.
Según Rusconi (2002, p. 169), el ICOFOM LAM «nuclea la 
teoría y la praxis museológica en América Latina y el Caribe». Le 
reconoce «haber madurado un pensamiento doblemente iden-
titario». Así expresaba la autora sus reflexiones sobre los diez 
primeros años de trabajo del ICOFOM LAM: «Por una parte, 
su preocupación ha sido reconocer la diversidad cultural de los 
pueblos latinoamericanos expresada en sus memorias colectivas 
y en su rico patrimonio; por otra parte, ha trabajado en la ela-
boración de pautas metodológicas que le han permitido consoli-
dar un espacio de memoria activa que transmite con veracidad el 
sentido de una disciplina museológica que trabaja por el rescate 
y la construcción de los valores socioculturales de las socieda-
des contemporáneas». (2002, p. 169). Mientras que en el campo 
museológico se bosquejaban los trazos de la colonización del co-
nocimiento, en las últimas décadas aún se han podido percibir 
varios ejemplos muy representativos para denunciar la lógica del 
poder que narra la museología de nuestros días. Así, podemos 
recuperar el ejemplo de la reinterpretación en América Latina de 
la nouvelle muséologie, a partir de cómo fue pensada en las metró-
polis y de cómo fue interpretada en los primeros ecomuseos en 
la región. Desde mediados de los años noventa, se crearon en di-
versos estados de Brasil ecomuseos. Su concepción se basó fiel-
mente en las ideas de teóricos franceses como Hugues de Varine 
y Georges-Henri Rivière. En un sentido colonial, la presencia de 
Varine y de su praxis museológica en Brasil era percibida, por 
parte de los actores de las colectividades locales, como una figura 
necesaria a la hora de establecer y legitimar el ecomuseo, se ale-
jaban de la idea de una «museología subalterna» en la región. No 
obstante, durante los últimos años se ha planteado y presentado 
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un conjunto heterogéneo de paradigmas y tendencias de origen 
latinoamericano en museologías regionales y locales. La museo-
logía social o sociomuseología, desarrollada a partir del pensa-
miento del portugués Mário Moutinho y marcada por la actua-
ción del Movimiento Internacional para una Nueva Museología, 
el MINOM, ha movilizado a un gran número de actores en favor 
de una «museología activa» social y políticamente, con expresión 
en diversos países de América Latina. La producción teórica de 
los últimos años, ligada al movimiento, no fue contemplada en re-
vistas y libros especializados de la región y, sin embargo, sí fue es-
tudiada en publicaciones europeas. La mayor parte de los textos 
y encuentros que se han llevado a cabo en torno a la museología 
social se han realizado en Europa, y la principal publicación con 
textos de autores especialistas en el tema de la museología social 
es Cadernos de Sociomuseologia, revista editada por la Universi-
dade Lusófona de Humanidades e Tecnologias de Portugal.
Otro grupo de museólogos ha seguido la corriente de la au-
todenominada «museología crítica». Esta tendencia es una línea 
teórica que surgió en la década de los ochenta en la Academia 
Reinwardt de Ámsterdam. Propone que los museólogos y mu-
seos se basen en el contexto histórico, político y económico en el 
que se encuentran inmersos y lo consideren clave. La museología 
crítica, según Óscar Navarro (2006), «defiende que el conoci-
miento producido y expuesto en los museos está cultural, social y 
económicamente determinado», de modo que refleja un momen-
to específico de la sociedad que lo gesta. Basándose en la teoría 
crítica de Theodor Adorno y Max Horkheimer, Navarro define la 
museología crítica como una teoría que reclama el hecho de que 
la museología tradicional y sus principios básicos son fruto de 
la sociedad. Para J. Pedro Lorente (2012, p. 243), tal propuesta 
teórica no difiere de forma significativa de la interpretación de la 
«nueva museología», tanto si se consulta la definición en inglés 
como en español, utilizando la visión más amplia del término.
La museología en América Latina, si tomamos como insepa-
rables teoría y praxis museal, se desarrolló desde una museología 
experimental y reflexiva, que fue ampliamente transformada por 
medio de las prácticas de experimentación social asociadas a los 
museos. Tenemos casos como La Casa del Museo, en México, 
los citados «museos sociales», museos de favela, museos de las 
ausencias, como el Museu das Remoções, en Río de Janeiro, y 
tantos otros que podríamos nombrar. La experimentación, como 
método, permitió a América Latina mirar de manera crítica a la 
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museología internacional y crear un panorama museológico mes-
tizo a partir de raíces extranjeras y de prácticas locales, haciendo 
de la colonialidad un atributo transformador, y no limitante, de 
esa museología transcultural.
LA MUSEOLOGÍA NO ES UNA ISLA
La derivación genealógica de la museología no debe desligarse de 
las reflexiones de los centros políticos del conocimiento. La teo-
ría museológica producida durante el último medio siglo para de-
finir su propia interpretación moral de la realidad ha demostrado 
estar marcada por los paradigmas creados dentro de las estructu-
ras coloniales del poder. Por esta razón, la teoría poscolonial debe 
ser uno de los objetivos centrales de esta disciplina, no sólo en la 
periferia, sino también en la metrópoli del conocimiento donde 
la colonialidad todavía está siendo aplicada por el pensamien-
to museológico. Los resultados de nuestro estudio demuestran 
que la museología latinoamericana tiene raíces políticas. Se tra-
ta de la muséologie, ideada por franceses y teóricos francófonos, 
así como, si bien menos evidente, los museum studies o museum 
theory, concebidos y legitimados por autores anglosajones, de 
diversas procedencias, pero mayoritariamente de las escuelas de 
Gran Bretaña y América del Norte, aparte de las reflexiones teóri-
cas de autores de Europa del Este. Las diferencias políticas entre 
estos centros de poder y sus marcos epistémicos ya no pueden 
ser ignorados en una perspectiva descolonizada.
Lo que proponemos a partir de la investigación de la colo-
nialidad en el conocimiento museológico no es que la museología 
en América Latina abandone sus referencias o las subvierta de 
forma radical. Muy por el contrario, defendemos que la museo-
logía necesita reconocer reflexivamente los fundamentos históri-
cos, sociales y políticos que la constituyen como un campo del 
saber poscolonial. No existe disciplina o campo de conocimiento 
que sea una isla. Tampoco debemos ignorar que son las influen-
cias y los diálogos de la interdisciplinaridad y la interculturalidad 
los que permiten a las disciplinas posmodernas delinear su trans-
culturación. Lo que es disciplinar, o lo que se supone estable en 
las ciencias, hoy en día está siendo constantemente desafiado por 
los enfrentamientos de los centros de poder que determinan el 
saber universal.
Tratados durante la historia, más como objetos que como 
sujetos de investigación, los latinoamericanos y el conocimiento 
que producen han llevando a los teóricos de las metrópolis del 
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conocimiento a poner en cuestión sus propios paradigmas y me-
todologías. Todavía es importante recordar, como lo hizo Coronil 
(2008, p. 413), que, una vez interpretado como un objeto colo-
nizado, un inferior, un otro que debe de ser investigado por el 
yo superior y central, el sujeto subalterno replantea el problema 
poscolonial, no solamente en lo que se refiere a su representación 
simbólica, sino también porque con él aparece el desafío de crear 
las condiciones que le permitan representarse a sí mismo. En este 
sentido, los obstáculos para una reflexión sobre la producción de 
conocimiento aún persisten, y aparecen reflejados en la lengua, 
en los criterios de científicos que son establecidos en los centros 
de poder –como los centros de evaluación–. La dificultad de via-
jar para asistir a encuentros científicos por parte de los académi-
cos de países más pobres y las barreras simbólicas del diálogo 
cultural con aquellos que son percibidos como subalternos están 
entre esos obstáculos.
Aunque en los últimos años el ICOFOM Study Series, la pu-
blicación más importante del Comité de Museología, ha estable-
cido criterios basados en la línea productiva del centro imperial 
del saber, el ICOFOM LAM ha servido a profesionales y aca-
démicos de América Latina como un espacio abierto al diálogo, 
como foro para la expresión de ideas e intercambios de experien-
cias que reflejan los encuentros anuales del subcomité. Así, po-
dríamos preguntarnos si en las regiones del norte se lee a autores 
latinoamericanos con la misma frecuencia con la que en las áreas 
del sur se lee a los franceses, ingleses o norteamericanos. O si 
este corpus (disponible a través de internet) es reconocido por 
los centros canónicos del saber. No obstante, los resultados de 
esa producción son el testimonio de una vía de transculturalidad 
para la museología, susceptible de ser repensada como una disci-
plina descolonizadora.
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro
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NOTAS
1  Sulear (o «surear», en español) es un término portugués crea-
do por el antropólogo brasileño Márcio D’Olne Campos, el cual 
se contrapone a la expresión nortear –guiarse por el norte–.
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PANORAMA DE LOS MUSEOS 
ACTUALES DE MÉXICO
Más allá de la titularidad
Aproximarnos a una descripción de los museos de una región 
o país es una tarea compleja. Esta institución, o ente cultural, es 
diversa, dinámica y elusiva. Existen museos de todo tipo, tama-
ño y presentación: desde aquellos que ocupan edificios fastuosos 
construidos ex profeso hasta los que se descubren tras la puerta 
de una casa particular, en una ciudad pequeña en el interior del 
país; desde los que son financiados por el Estado hasta los pues-
tos en marcha por pequeñas comunidades con sus propios recur-
sos; los hay que se atienen a la condición de entidad no lucrativa 
que subyace a la definición canónica de museo y también estable-
cimientos comerciales que como «museo» se promocionan.
Para conocer este panorama en un país como México, po-
dría parecer fácil dirigirse a la página web de la administración 
cultural y buscar el número de museos y sus características prin-
cipales. Sin duda, con esta aproximación obtendremos datos ge-
nerales como los que encontramos en el Sistema de Información 
Cultural (SIC) de la actual Secretaría de Cultura (SECULT) de 
México, en cuyas bases de datos hallamos mil doscientos ochen-
ta y seis museos. A través de esta herramienta, es posible inda-
gar sobre su ubicación geográfica, nombre y temática por medio 
de campos preestablecidos, además de permitir una búsqueda 
abierta por palabra clave, adscripción y fecha de fundación. El 
problema radica en que estos datos son muy generales, lo que 
limita el conocimiento en profundidad: por ejemplo, su evolu-
ción en el tiempo, la integración de sistemas o redes de museos o 
Por Leticia Pérez Castellanos
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bien saber el contexto en el que se impulsaron, quién o quiénes lo 
propusieron y bajo qué parámetros operan día a día.
Planteo aquí una discusión que tuvo su origen en el encuen-
tro de dos miradas en torno a este panorama, una externa y otra 
interna. El entrecruzamiento de ambos puntos de observación 
me ha llevado a una reflexión sobre la compleja situación de los 
museos en mi país; también acerca de la propia definición del 
museo, su devenir histórico en el contexto mexicano y, sobre 
todo, su situación actual más allá de la titularidad.
En 2010 tuve la oportunidad de colaborar con el programa 
de cooperación internacional Ibermuseos en las tareas iniciales 
para la puesta en marcha del Observatorio Iberoamericano de 
Museos, línea de actuación que, dentro de este programa, tute-
la España. Se trata de una herramienta de carácter interinstitu-
cional, intergubernamental e interdisciplinar para promover el 
conocimiento y la comprensión de la diversidad museal de Ibe-
roamérica. Con la ayuda de las becas para la formación de pro-
fesionales iberoamericanos en el sector cultural, otorgadas por 
el entonces Ministerio de Cultura, me incorporé, durante nueve 
semanas, para apoyar la estructuración de un primer estado de 
la cuestión de los museos iberoamericanos. La idea era sentar 
las bases para lo que más tarde se convertiría en el Registro de 
Museos Iberoamericanos (RMI), que funcionaría como un re-
curso de gestión de la administración pública para respaldar al 
sector (Observatorio Iberoamericano de Museos, 2013). Mi tarea 
fue desarrollar un reporte de la situación de los museos en los 
veintidós países iberoamericanos, que incluía el propio. Con una 
mirada externa y desde un escritorio de la Subdirección Gene-
ral de Museos Estatales, debía localizar lo que estuviera dispo-
nible en internet acerca de los marcos institucionales y legales, 
las definiciones de museo que tenía cada país, sus sistemas de 
acreditación, el número de museos, sus temáticas generales y las 
titularidades. Una investigación así hubiera sido impensable hace 
unos años. En el 2010, en algunos de los países investigados, los 
fundamentos para un Gobierno abierto, de transparencia y el ac-
ceso a la información eran incipientes, y en los veintidós países 
que cubría el estudio los datos eran desiguales.
Resulta interesante retomar dos elementos de aquella ex-
periencia. Por un lado, conocer y experimentar lo que México 
mostraba al exterior, cómo plasmaba su estructura, su entramado 
institucional y panorama museal a través de los portales públicos 
a los que, desde el extranjero, se podían acceder. Y, por otro lado, 
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conocer de primera mano las impresiones de nuestros homólo-
gos del Ministerio de Cultura de España y ver cómo México y su 
compleja institucionalidad eran, al final, un enigma para la mayo-
ría: «Pero ¿cómo?, ¿no cuentan con una secretaría de Estado o 
ministerio dedicado a la cultura? ¿Por qué existen dos institutos? 
¿Qué es el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA)? ¿Qué es el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH)? Y todos 
esos museos, ¿a quién se adscriben?». Ésta fue la mirada externa: 
vernos desde lejos y pensar que este sistema y una larga histo-
ria no lineal y compleja de más de doscientos años, con variadas 
bifurcaciones, eran ininteligibles para alguien extranjero, incluso 
aunque perteneciera al ámbito de los museos y de las institucio-
nes culturales.
La mirada interna vino desarrollándose durante los últimos 
años. El trabajo inherente a la docencia e investigación en el Pos-
grado en Museología de la Escuela Nacional de Conservación, 
Restauración y Museografía, de la Ciudad de México, ha permi-
tido conocer una diversidad de casos incluidos en las tesis de los 
alumnos; también se ha visto materializado en la investigación y 
el trabajo de campo realizado en la diversidad de museos que hay 
en el territorio nacional. Este contacto cercano nos llevó a cono-
cer el panorama sobre el terreno, a entender y cuestionar la com-
plejidad de esta área de trabajo y de investigación. Así surgieron 
varias dudas y planteamientos. Por ejemplo, al indagar de cerca 
en casos de estudio, Fraustro Cárdenas, alumna del posgrado, 
quien desarrolló su investigación sobre los museos comunitarios 
de Zacatecas, detectó que el Museo Comunitario IV Centenario, 
ubicado en la comunidad mestiza y de población migrante de 
Pinos, Zacatecas, en realidad está sostenido por una asociación 
civil. Este hallazgo se contrapone a la idea común en México de 
que la etiqueta «comunitario» se refiere o se atribuye a aquellos 
museos ligados a poblaciones indígenas, o bien a museos esta-
blecidos por el consenso general. Hemos visto que el adjetivo 
«comunitario» se adscribe a una diversidad de museos y de ver-
tientes, desde los que se constituyeron «de arriba abajo», por una 
política cultural implantada desde las entidades centrales de la 
cultura, hasta los establecidos de «abajo arriba», por iniciativas 
sociales de todo tipo, incluidas las de comunidades tradicionales 
de poblaciones indígenas.
Asimismo, durante una visita a la pequeña ciudad de Hua-
mantla, en Tlaxcala, conocimos los principales museos: el Museo 
de la Ciudad, el Museo Nacional del Títere y el Museo Taurino 
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de Huamantla. Tuvimos la suerte de contar con la guía del cronis-
ta local, quien también nos habló y nos condujo a otros espacios 
menos formales, un Museo de la Fe en ciernes, que se ubicará en 
uno de los templos religiosos en funciones, y un «museo» dedi-
cado a los vestidos de la Virgen. La visita a este espacio sui gene-
ris, en un domicilio particular, consistió en conocer el lugar de 
la producción de los vestidos: ver de cerca, sin que mediara una 
vitrina, los atuendos, bordados en hilo de oro, que anualmente 
son confeccionados para la imagen religiosa, así como poder en-
tablar conversación con los miembros de la principal familia de 
bordadoras a cargo del trabajo. Por lo que si atendemos a las de-
finiciones formales: ¿esto es un museo?
Al acercarnos más a estos espacios y conocer de cerca su 
historia y desarrollo, podemos advertir que se trata de sitios di-
versos en donde median distintos contextos: intereses estatales, 
la idea de atraer al turismo o iniciativas ciudadanas locales. Al-
gunos de estos proyectos son liderados, en gran medida, por un 
agente clave: el cronista y un grupo de interesados en el rescate 
de la historia del lugar. En esta ciudad de gran arraigo ganadero, 
hace ya varios años, dicho grupo puso en marcha la «tradicional» 
Huamantlada, un encierro de toros a la manera de los Sanfermi-
nes en Pamplona (España) que, actualmente, atrae a miles de tu-
ristas cada agosto.
Entonces, ¿cómo se articulan estos museos? ¿A quién se 
adscriben? La mayoría de los sistemas de cultura en los países 
distinguen tres titularidades generales: la pública, la privada y la 
mixta. En la plataforma de reciente lanzamiento del Registro de 
Museos Iberoamericanos (RMI) se consideran de
 Titularidad privada.– Asociación, eclesiástica, empresa-
rial/societaria, fundación, unipersonal/particular, varias en-
tidades privadas y otros.
 Titularidad pública.– Nacional, regional/estado/departa-
mento/provincia, municipal/local, varias entidades públicas 
y otros.
 Titularidad mixta.– Varias entidades públicas y otros.
No es fácil establecer y uniformar parámetros funcionales para los 
veintidós países, pues las clasificaciones nacionales deben que-
dar asimiladas a este esquema suprarregional. En 2010, cuando 
consulté el portal del SIC para el caso mexicano, la clasificación 
incluía otras categorías como museo comunitario o universitario 
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(Pérez Castellanos, 2014). Del cruce de las dos miradas que he 
descrito me surgieron todo tipo de preguntas: qué otorga a un 
museo el título de nacional, cómo se articula un segmento de la 
sociedad para establecer un museo de la ciudad y qué hacer con 
los autonombrados museos, los cuales no son oficialmente re-
conocidos y, por ello, no figuran en los registros de plataformas 
como el SIC o el RMI.
LAS DEFINICIONES
Una primera consideración se relaciona con la definición misma 
de museo. ¿Qué tipo de instituciones o establecimientos se in-
cluyen en estos mapeos?, ¿qué condiciones deben cumplir? El 
término «museo» es de por sí problemático. Los museos e institu-
ciones afines se diversificaron a mayor velocidad que sus defini-
ciones, por lo cual los organismos que se preocupan por nombrar 
y etiquetar bajo un concepto a estos espacios, como son las aso-
ciaciones de profesionales o las administraciones culturales, se 
enfrentaron a una realidad: en los diccionarios o en la legislación 
definen al museo en un sentido formal mientras que la sociedad y 
los propios museos se transforman a un ritmo vertiginoso.
La definición hegemónica que conocemos fue establecida 
por el Consejo Internacional de Museos (ICOM), fundado en 
1946: «El museo es una institución sin fines lucrativos, perma-
nente, al servicio de la sociedad y de su desarrollo, abierta al pú-
blico, que adquiere, conserva, investiga, comunica y expone el 
patrimonio material e inmaterial de la humanidad y su medioam-
biente con fines de educación, estudio y recreo». El ICOM se vio 
forzado a modificarla y ampliarla a medida que más y diversas 
instituciones se fueron adhiriendo al término. Desde 1961 y has-
ta el 2007, también se consideraba como museos a otros espacios 
afines, entre ellos, acuarios, zoológicos, bibliotecas, yacimientos 
arqueológicos, parques naturales, etcétera. De esta manera, el tér-
mino «museo» ha ido ensanchando sus fronteras, admitiendo a 
todo tipo de primos y familiares cercanos, al grado que la defini-
ción no es más un concepto operativo.
En la actualidad, presenciamos un momento de replantea-
miento de las concepciones y definiciones. Hoy en día, el propio 
ICOM, a través de diversos comités, especialmente el Interna-
cional para la Museología (ICOFOM), se ha dado a la tarea de 
discutir la definición. Dicha instancia impulsó la redacción del 
documento Définir le musée du XXIe siècle. Matériaux pour une 
discussion (Mairesse, 2017), un texto preparatorio para las mesas 
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de debate que se llevaron a cabo en París del 9 al 11 de junio 
de 2017. Dicho texto recopila un panorama general, geográfico 
e histórico, de las definiciones de museos, los marcos legales na-
cionales, además de contribuciones de académicos que invitan 
a tener una mirada crítica. La discusión continúa en, al menos, 
dos reuniones específicas en el ámbito latinoamericano: en Río 
de Janeiro, Brasil, y en Avellaneda, Argentina.
Uno de los problemas que surgen en estas discusiones, 
cuando se trata de definir qué es un museo y qué tipo de institu-
ciones califican en los registros ya mencionados, es que algunos 
espacios no encajan por completo, ya que no están permanente-
mente abiertos al público, porque son entidades con cierto grado 
de lucro o porque no cumplen con todas las funciones que se le 
atribuyen: adquirir, conservar, investigar, exponer y comunicar.
Ante esta disyuntiva el RMI adoptó una categoría superior 
para todos los espacios, la de «institución museal». Particular-
mente, he trabajado la idea de «espacio museal» como una ca-
tegoría necesaria para entender una institución que ha mutado, 
con adaptaciones a un medio y a una sociedad cambiante, por lo 
que encuentro el término acertado. Si en sus primeros años los 
museos estaban fuertemente enfocados a la conservación, estudio 
y exhibición de los objetos –con la educación y la comunicación 
como tareas marginales–, en el presente las propuestas museísti-
cas han llegado a la aparente paradoja de incluso carecer de co-
lecciones. El término «museo» quedó corto para un fenómeno 
que desbordó los límites claros y las paredes de la arquitectura 
de cánones reconocidos. Dentro de esta proposición más amplia, 
el RMI incluye: colecciones museográficas, museos, museos co-
munitarios, museos con colecciones vivas, museos de territorio e 
incluso los museos virtuales. La consulta de la plataforma no deja 
claro lo que distingue a cada uno de ellos. Para encontrar estas 
fundamentaciones, el lector deberá dirigirse al documento Mar-
co conceptual común (Observatorio Iberoamericano de Museos. 
Fernández Blanco, 2013), en donde encontramos también otras 
definiciones que tienden a paliar el problema. Una «colección 
museográfica» es «entendida como conjunto de bienes culturales, 
que, aun sin cumplir todas las características asociadas al concep-
to de museo, cuenta con un carácter expositivo permanente con 
condiciones asociadas de conservación y seguridad» (p. 28). Este 
tipo de institución museal no está presente en todos los países 
de la región. En España y en Portugal se emplea el término «co-
lección visitable» con un significado equivalente. El RMI adoptó 
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una salida operativa, pero conceptualmente no resolvió el dilema. 
¿A qué se refiere el adjetivo «museal»? En mi propia definición, 
aún en desarrollo, «espacio museal» es un concepto más amplio 
que abarca la gran diversidad de lugares en los que algo espe-
cial se separa de lo cotidiano para comunicar por medio de un 
acto expositivo con propósitos específicos y en el que interactúan 
personas en un espacio público. En ellos suceden encuentros y 
desencuentros entre sujetos, objetos e ideas, en una forma que 
se aleja de la relación normal que guardamos con éstos. Cuando 
se musealiza un paisaje, la intención comunicativa y educativa, 
expresada en los senderos que se diseñan para su tránsito o la 
información de los textos, nos lleva a establecer una relación dis-
tinta con este espacio. Hasta antes de su puesta en marcha, como 
sitio patrimonial, era sólo un paisaje más, un ámbito geográfico 
que ahora ha pasado a ser un espacio museal.
En México no contamos con una definición legal de museo. 
Existen discusiones de si es o no necesario contar con una, si se 
impone o es un instrumento operativo de la política pública. En el 
cuerpo legal de los dos institutos, el Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia (INAH) y el Instituto Nacional de Bellas Artes 
(INBA), que históricamente han regido la política cultural en ma-
teria de arte y patrimonio, tampoco la encontramos. Sí se recoge, 
en cambio, en el Observatorio Iberoamericano de Museos: «Dada 
la riqueza cultural y patrimonial de un país como México, hemos 
adherido algunos estándares internacionales como ICOM e Iber-
museos para conceptualizar la definición de “museo”. Para el Go-
bierno mexicano los museos son concebidos como una institución 
permanente, sin fines de lucro, al servicio de la sociedad y abierta 
al público, que adquiere, conserva, estudia, expone y difunde el 
patrimonio material e inmaterial de México y sus grupos sociales 
y su riqueza patrimonial con fines de estudio, educación y goce».
BREVE SEMBLANZA HISTÓRICA
Más de mil museos, en todo el territorio, no es un número menor. 
A nivel iberoamericano, México ocupa el tercer lugar, después de 
Brasil con tres mil noventa y cinco espacios y de España con mil 
seiscientos treinta y dos. Los mil doscientos ochenta y seis museos 
en México son una oferta para los 112 336 538 habitantes del país, 
pero ¿cómo llegamos aquí? Mostrar un panorama de los museos 
actuales en México también nos exige un poco de historia.
Nuestro sistema de museos tiene un largo y complejo deve-
nir. El pensamiento ilustrado dio pie al desarrollo de diversas co-
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lecciones durante los años del Virreinato (1535-1821). Aunque 
en ese periodo existieron capítulos de saqueo y destrucción, «no 
fue hasta que intereses ilustrados de estudio científico se conju-
garon con los objetivos políticos de criollos y mestizos que se 
buscó explícitamente rescatar, revalorar e insertar la historia pre-
hispánica en la historia universal y fundamentar la mexicanidad» 
(Rosas Mantecón y Schmilchuk, 2010, p. 148). Para ello, funda-
ron el primer Museo Nacional en 1825, pocos años después de 
la consumación de la Independencia en 1821. Las colecciones 
en ese tiempo estuvieron dominadas por el patrimonio arqueo-
lógico y natural, con la paulatina incorporación de colecciones 
etnográficas. El Museo Nacional en sus inicios tuvo un carácter 
de espacio de almacenamiento, que poco a poco tomó la forma de 
un centro de estudios, exhibición y enseñanza de las disciplinas 
antropológicas y museísticas. Ubicado en la universidad durante 
los primeros años, en 1865, durante el régimen de Maximiliano 
de Habsburgo, el museo cambió de establecimiento para ocupar 
el edificio de la antigua Casa de Moneda, contigua al Palacio Na-
cional. Ya en esa sede, en 1887, se inauguró la Galería de Mono-
litos, en donde se exhibieron con orgullo los mejores ejemplares 
de la escultura monumental mexica, entre ellos, la Piedra del Sol 
y la Coatlicue. Morales Moreno (2011) ha caracterizado a este 
evento como el inicio de la musealización de la patria.
Para conocer el panorama de los museos actuales en Méxi-
co, el siglo xix resulta de interés por ser cuando se conformaron 
las bases de la identidad nacional, el centralismo que caracteri-
zó las épocas posteriores y el «mexicacentrismo». En materia de 
conceptualización museológica, esto tiene su culminación en las 
instalaciones del actual Museo Nacional de Antropología, en el 
cual la sala mexica es, precisamente, la que ocupa el lugar central 
del recinto, en forma de altar a la patria. La configuración de esta 
identidad en el siglo xix también permite explicar por qué, du-
rante el desarrollo de los museos regionales en todos los estados 
del país, se repitió una misma historia oficial centrada en el relato 
del origen mítico mexica, subsumiendo cualquier otra posibili-
dad de diversidad y relato regional.
Al iniciar el siglo xx, en México existían dos museos: el Mu-
seo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología (heredero de 
aquel primer Museo Nacional) y el Museo Regional de Michoa-
cán Dr. Nicolás León Calderón. Contábamos con una élite expe-
rimentada en el manejo de la cultura, impulsada por el régimen de 
Porfirio Díaz (1877-1910), quien, con propósitos de una política 
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orientada a la apertura de fronteras y obtención de prestigio, llevó a 
México a participar en diversas exposiciones internacionales (Ro-
sas Mantecón y Schmilchuk, 2010). Las fiestas del Centenario de 
la Independencia Mexicana, en 1910, cerraron con broche de oro 
este episodio, para dar paso a un momento de reconfiguración de 
gran importancia en la historia de México, la Revolución mexicana.
En el periodo posrevolucionario (1917-1940), la política 
cultural se basó en el nacionalismo indígena y una recuperación 
y relectura de las raíces prehispánicas. Así, tomó forma el sistema 
cultural que conocimos durante todo el siglo xx. El Instituto Na-
cional de Antropología e Historia (INAH) fue fundado en 1939 
para investigar, proteger y difundir el patrimonio arqueológico, 
paleontológico e histórico. El Museo Nacional había experimen-
tado, desde décadas anteriores, una serie de cambios tendentes 
a la especialización. En 1909, salieron de este recinto las colec-
ciones de historia natural para conformar un museo dedicado a 
tal tema y, en 1939, al quedar asimilado al recién fundado INAH, 
pierde otra parte de sus colecciones, las coloniales y las decimo-
nónicas. Su transformación, hasta lo que hoy conocemos, culmi-
nó en 1941, cuando finalmente los objetos de orden histórico se 
trasladaron al Museo Nacional de Historia Castillo de Chapulte-
pec, para ilustrar la historia patria oficial, ya construida a manera 
de un libro de texto. Durante el cardenismo (1934-1940), se im-
pulsó la educación popular. Los museos y su potencial pedagó-
gico «promovieron concepciones museográficas inspiradas en el 
trabajo de Otto Neurath, que consistían en el diseño de elemen-
tos visuales que formaban parte del código internacional y que 
fueron adecuados a la tradición gráfica nacional» (Reyes Palma, 
1987, p. 27). En esa época existieron iniciativas en pro de la parti-
cipación y de la conformación de los primeros museos escolares.
En 1947, en el ámbito del patrimonio artístico, se creó el 
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), que también tomó 
protagonismo en cuanto al establecimiento de museos. Si bien 
desde 1934 se fundó un museo de artes plásticas en el Palacio de 
Bellas Artes, de manera similar que en el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH), éste quedaría asimilado al insti-
tuto correspondiente a partir de su creación y las colecciones que 
lo integraron, a la postre, darían lugar a la formación del Museo 
de Arte Moderno (1964). El INBA incursionó en la educación 
popular cuando, en 1951, fundó la Galería de Arte José María 
Velasco, que existe hasta la fecha en Tepito, uno de los barrios 
más populares de la Ciudad de México.
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La división de los tipos de patrimonio y las atribuciones 
de los institutos es cronológica: por patrimonio arqueológico se 
entienden todos los bienes culturales de los tiempos prehispáni-
cos mientras que por histórico se cuenta con la cultura material 
producida entre la Conquista (1521) y el inicio del siglo xx. Al 
dominio artístico le corresponden las manifestaciones creadas a 
partir del siglo xx en adelante. Continuando con esta breve sem-
blanza histórica, ¿qué nos deparaba la segunda mitad del siglo 
xx? Las críticas a los museos se habían dado con mayor claridad 
después de la Segunda Guerra Mundial cuando se inició un pro-
ceso de intenso cuestionamiento en relación con la función social 
de los museos (Vasconcellos, 2013, p. 105). Paralelamente, en las 
instancias internacionales en materia de cultura, se fue desarro-
llando con mayor fuerza un pensamiento educativo y social, con-
figurando la idea de que los museos podían hacer aportaciones a 
la sociedad más allá de la conservación de los objetos. México no 
fue ajeno a estas iniciativas.
Hacia 1960, en el país no existían más de sesenta museos. A 
partir de entonces, se dio un crecimiento exponencial y la apertu-
ra de nuevos espacios hasta alcanzar la cifra actual. En esa época 
todavía podíamos apreciar un monopolio estatal en la administra-
ción y en el manejo de espacios culturales, con la excepción del 
Museo Diego Rivera Anahuacalli. Rivera estableció, en 1955, uno 
de los primeros fideicomisos para legar sus colecciones y el espa-
cio que construyó ex profeso para albergarlas. Otros artistas y co-
leccionistas particulares también siguieron este modelo como una 
plataforma adecuada para instrumentar un uso público de sus co-
lecciones privadas. En esta época todavía era notable el impulso del 
Gobierno para reestructurar museos ya existentes o crear nuevos. 
Un año clave fue 1964 cuando en tan sólo una semana tuvo lugar la 
inauguración de varios espacios emblemáticos, algunos de carácter 
nacional. En septiembre de ese año abrieron el Museo Nacional 
de Antropología en su nueva sede del bosque de Chapultepec, el 
Museo de Arte Moderno, el Museo de Historia Natural y el Mu-
seo Nacional del Virreinato; los primeros se pusieron en marcha 
en edificios construidos a propósito y el último, en un edificio 
colonial adaptado para tal fin. El sexenio del presidente Adolfo 
López Mateos (1958-1964) estuvo marcado por un claro impulso 
a la cultura, aunado a un fuerte internacionalismo que incentivó la 
promoción del patrimonio cultural a través de exposiciones en el 
extranjero, en las cuales el promotor cultural Fernando Gamboa 
fue el principal protagonista. Es posible, como apunta Tovar y de 
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Teresa (2010), que estas campañas le valieran a México haber sido 
sede de los Juegos Olímpicos en 1968.
Si bien existieron algunos ejemplos de una incipiente aper-
tura a la participación y descentralización de la cultura en la pri-
mera mitad del siglo xx, fueron los movimientos sociales gestados 
en los años sesenta, que explotaron con el movimiento estudian-
til de 1968 en el caso mexicano, los que sentaron las bases para 
una mayor apertura y la disposición a escuchar otras voces. En los 
años setenta, bajo la dirección del influyente antropólogo Guiller-
mo Bonfil Batalla, en el INAH hubo una época de especial expe-
rimentación en la relación museo-sociedad. Varios protagonistas 
de la museología nacional, formados en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia y en los museos del INAH y del INBA, 
comenzaron también a formarse en el extranjero y a tener mayor 
relación y protagonismo en el ICOM. Por ejemplo, Mario Váz-
quez, reconocido museólogo mexicano, fue una figura central en la 
IX Conferencia General del ICOM en 1971 (Grenoble, Francia) 
y en la propuesta, desarrollo y discusiones de la Mesa Redonda 
sobre la Importancia y el Desarrollo de los Museos en el Mundo 
Contemporáneo, llevada a cabo en Santiago de Chile en 1972. Es-
tos eventos abrieron la puerta a discusiones de gran importancia en 
Latinoamérica. Desafortunadamente para el Cono Sur, el contexto 
político y los regímenes dictatoriales enterraron allí estos pensa-
mientos museológicos vanguardistas. Mientras tanto, en México, 
la puesta en marcha de tres proyectos indica una apertura a nuevas 
formas de relación museo-sociedad. En 1972, dio inicio el progra-
ma de Museos Escolares, con el propósito de «establecer un museo 
en cada escuela del país». Fue una propuesta abierta a la partici-
pación de los alumnos en la integración de colecciones y diseño 
de las exposiciones. Otra iniciativa fue el Museo sobre Rieles que 
transportó una exposición, instalada en un vagón de ferrocarril, a 
diversos estados y localidades remotas.
Mención aparte merece el proyecto experimental La Casa del 
Museo, puesto en marcha y desarrollado entre 1972 y 1980 para 
llevar parte de las actividades del Museo Nacional de Antropolo-
gía a colonias marginadas en la periferia de la Ciudad de México. 
Esta iniciativa se derivó de uno de los acuerdos específicos de las 
resoluciones de la Mesa de Santiago de Chile, en donde se invita-
ba a «aceptar el ofrecimiento del Museo Nacional de Antropología 
de México, para experimentar la mecánica museológica del Mu-
seo Integrado, a través de una exposición temporal de interés para 
América Latina» (Nascimento Jr., Trampe y Santos, 2012, p. 79). 
83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
La exposición como tal nunca se llegó a materializar. Cuando Ma-
rio Vázquez, subdirector del Museo Nacional de Antropología e 
impulsor del proyecto, regresó de Santiago para llevarla a cabo, se 
preguntó si el público asistiría al recinto del bosque de Chapulte-
pec. Por ello se dio a la tarea de conformar un equipo interdiscipli-
nario y de comisionar una investigación de los públicos mexicanos 
para constatar que el perfil era de personas con nivel educativo 
elevado, turistas o escolares. Así, promovió la creación de ese pro-
yecto experimental cuya metodología, años más tarde, generó una 
de las vertientes de museos comunitarios del país (INAH, 1989).
Estas experimentaciones replantearon la relación del INAH 
con la sociedad para pensar en el patrimonio de forma distinta. 
Al mismo tiempo, la sociedad civil y otras instancias privadas co-
menzaron a interesarse, y cada vez más, por el arte y la cultura, 
impulsando sus propuestas. En un análisis general del incremen-
to de museos por década, vemos cómo, a partir de los años seten-
ta, tuvo lugar un verdadero boom en su creación: ochenta y siete 
en esa década, ciento sesenta y seis en la de 1980, y alcanzó el 
mayor pico en los años noventa con trescientos setenta y cuatro, 
para iniciar un descenso en el cambio de mileno con trescientos 
veintidós en la primera década del siglo xxi y ciento cincuenta y 
seis en los siete años que van desde 2010 al presente. ¿Estaremos 
asistiendo a un punto de saturación en la demanda de estos espa-
cios? ¿Las sucesivas crisis y recortes presupuestales a la cultura 
están inhibiendo la oferta? ¿Otros espacios como los centros co-
merciales son competencias frontales?
MÁS ALLÁ DE LA TITULARIDAD
Actualmente, los dos institutos nacionales, el INAH y el INBA, cus-
todian alrededor de ciento cincuenta museos en el país (11.6 %), 
pero siguen teniendo un peso predominante en el panorama mu-
seístico, por contar con los ejemplos más importantes, en cuanto al 
discurso oficial de la historia y el arte. Esto se debe, entre otras co-
sas, a que la legislación les atribuye la ejecución de trámites relacio-
nados con la exportación de bienes patrimoniales o la celebración 
de contratos de comodato para que los particulares tengan en cus-
todia parte del patrimonio arqueológico. También les corresponde 
la puesta en marcha y mantenimiento del Sistema Único de Regis-
tro Público de Monumentos y Zonas Arqueológicos e Históricos 
(INAH) y el Registro Público de Monumentos y Zonas Artísticos 
(INBA). Desde su creación, tanto el INBA como el INAH repor-
taban directamente a la Secretaría de Educación Pública. A partir 
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de 1988, trabajaron en coordinación con el Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes (Conaculta). En 2016 este organismo fue re-
emplazado por la Secretaría de Cultura. Ahora los institutos son 
organismos administrativos descentralizados. Resulta un enigma 
el rumbo que tomarán dichas instancias que, no sin resistencia, se 
asimilaron a la SECULT. Con la creación de la SECULT se refor-
maron, asimismo, sus órganos de comunicación y la plataforma del 
Sistema de Información Cultural (SIC). La posibilidad de consul-
tar más y diversas visualizaciones sobre los datos de los museos en 
el país quedó eliminada. Se optó por una identidad más uniforme 
en todas las páginas del Gobierno federal. Con un diseño atracti-
vo y hasta cierto punto corporativo, la página muestra datos esen-
ciales, permite descargar un archivo con el directorio de museos, 
aunque desaparecieron los detalles de series temporales y otros 
indicadores de interés.
La perspectiva más inmediata, que permite el análisis de estos 
datos sobre los museos actuales en el país, pasa por mirar la distri-
bución de los más de mil museos en el territorio nacional. Es evi-
dente que el acceso es desigual, simplemente, por la distribución 
de los equipamientos. El centralismo que caracteriza la administra-
ción pública se refleja en el hecho de que la Ciudad de México es el 
estado, pero también la ciudad, con más museos del país, con cien-
to cuarenta y ocho museos. La siguen Jalisco, en la parte occiden-
tal, con ochenta y ocho; el estado de México, entidad del centro del 
país, con setenta y ocho; Coahuila, en el norte, con sesenta y tres, y 
Oaxaca, en el sur, con cincuenta y cuatro. Es interesante notar que, 
a partir de los años ochenta, cuando comenzó el incremento de 
museos, se dio una diversificación de las temáticas y los porcenta-
jes en la titularidad se transformaron. En la actualidad, setecientas 
setenta y seis instituciones (58.78 %) son de titularidad pública; el 
incremento y diversificación se dio en el ámbito estatal y municipal. 
Los museos restantes son de titularidad privada o mixta.
Por lo que se refiere a las temáticas, históricamente hubo 
una predominancia de los museos de antropología, historia y et-
nografía. La arqueología y sus colecciones siguen dominando el 
panorama: el SIC reporta doscientos cuarenta y un museos de 
esta materia como principal, si bien, aunado a ellos, existe una 
cantidad importante de museos comunitarios, regionales y estata-
les que exhiben colecciones de este tipo y que llegan a una cuarta 
parte de los museos totales. Aun cuando el Museo de Historia 
Natural (1909) fue uno de los primeros en crearse, la categoría 
de museos de ciencias no apareció hasta 1970 cuando se fundó 
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el Museo Tecnológico de la Comisión Federal de Electricidad, 
seguido por el Centro Planetario Alfa, abierto en 1978. Posterior-
mente, hasta la década de los noventa, se creó el Universum Mu-
seo de Ciencias (1992) y el Papalote, en la categoría de museos 
de niños, en 1996.
Otros tópicos más recientes abarcan los museos de arte con-
temporáneo y los museos de memoria. Entre los primeros existen 
dos ejemplos pioneros: el Museo de Arte Alvar y Carmen T. de 
Carrillo Gil (1974) y el Museo Rufino Tamayo Arte Contem-
poráneo Internacional (1981), ambos con edificios construidos 
ex profeso. Más tarde, se abrieron muchos más dedicados a esta 
área. Por lo que respecta a los museos de memoria, sólo tenemos 
tres en el país: El Memorial del 68 (2007), el Museo de Memoria 
y Tolerancia (2010) y el Museo Casa de la Memoria Indómita 
(2012). También existen los llamados museos de sitio, que con-
viven con sitios arqueológicos o edificios históricos. Uno de los 
más importantes es el Museo del Templo Mayor (1987), creado 
cuando se decidió dejar expuestos los restos del recinto ceremo-
nial mexica en pleno centro histórico de la Ciudad de México. 
Otro ejemplo relevante es el Museo de Sitio de la Cultura Teo-
tihuacana (1963), cuyo primer antecedente data de 1909. Sobre 
este tipo de espacios existe un debate en torno a sus funciones: si 
debieran ser museos con colecciones o centros de interpretación 
para orientar e informar a los públicos a la hora de planear su 
visita y conocer aspectos adicionales (Gándara Vázquez y Pérez 
Castellanos, 2016).
Ante toda esta complejidad, llevar el análisis de este pano-
rama más allá de la titularidad significa develar el escenario que 
subyace a los intereses que ponen en marcha los proyectos de 
espacios museales, en los cuales se entrelazan tres tipos: los esta-
tales, los del mercado y los de la ciudadanía. En un análisis histó-
rico y conceptual, Pinochet y Güell identifican tres vertientes en 
la manera en que se ha abordado la relación de los museos con 
sus públicos. En un inicio se estimaba que los bienes simbólicos 
eran vehículos privilegiados de transmisión de valores superio-
res y transcendentes; se consideraba a los visitantes como edu-
candos, mientras que la cultura, como un regalo, con estrategias 
orientadas hacia su mayor democratización. En un segundo mo-
mento, al público se lo identificó como cliente, en una idea donde 
la producción, circulación y consumo de los bienes simbólicos 
se asimilaron a la industria del ocio y el entretenimiento: hay una 
lógica del consumidor que paga y se debe responder a sus exi-
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gencias, expectativas y capacidades de demanda. Aquí subyace la 
idea de la cultura como una adquisición en términos mercantiles. 
Por último, se aspira a tener ciudadanos interlocutores; la cultura 
funciona como mediación entre diferentes sujetos e identidades 
culturales y como espacio de participación ciudadana para cons-
truir una relación de ida y vuelta entre los públicos y los pro-
ductores; se trata de un derecho que tiende hacia la democracia 
cultural (Pinochet y Güell, 2014).
Puede pensarse que este esquema es histórico y que debía-
mos superar las primeras etapas; sin embargo, las tres esferas 
–Estado, mercado, ciudadanía– en cierto modo están interco-
nectadas. Recientemente, son pocos los espacios que el Gobier-
no federal ha erigido, entre ellos, el Museo Maya de Cancún, 
construido ex profeso por el INAH. Hoy los intereses estatales 
se encuentran muy ligados a los del mercado, en especial, en lo 
que se refiere a generar sitios de atracción para el turismo na-
cional e internacional. Algunas de estas iniciativas ya no se han 
impulsado desde el Gobierno federal, sino desde las instancias 
estatales en modelos que combinan inversiones privadas con 
fondos públicos.
Dos casos polémicos merecen especial mención. Se trata 
del Museo Internacional del Barroco en la ciudad de Puebla y 
el Gran Museo del Mundo Maya en Mérida, Yucatán. Ambos se 
construyeron gracias al esquema Proyectos para la Prestación de 
Servicios y operan bajo el mismo. En este modelo una instan-
cia privada financia los gastos asociados a la creación del museo 
y garantiza su óptimo funcionamiento mediante un contrato; el 
Gobierno se compromete a pagar contratos millonarios por un 
plazo preestablecido.
Algunas de las críticas más fuertes que han recibido estos 
museos se relacionan con las altas inversiones para su creación y 
la deuda pública que pueden generar, la pertinencia o no de sus 
temáticas y enfoques, así como el déficit de colecciones con las 
que cuentan, por lo cual se ven obligados a solicitar objetos en 
préstamo o a movilizarlos desde otros museos preexistentes. Las 
apuestas por estos nuevos espacios se han realizado bajo la idea 
de la atracción turística, de generar landmarks en las ciudades 
mediante la construcción de edificios emblemáticos, y también 
como promoción personal y política de los gobernadores.
Los intereses del mercado también han promovido la crea-
ción de nuevos museos que cobran cada día mayor relevancia. 
Dos de los suntuosos edificios construidos recientemente en la 
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Ciudad de México ocupan, es curioso, la misma plaza: el Museo 
Soumaya (2011) y el Museo Jumex (2013), ambos propiedad de 
empresarios y coleccionistas privados. Los espacios les otorgan 
a sus dueños prestigio, exención de impuestos y visibilidad en 
medios. El primero es de acceso gratuito y su popularidad ha 
crecido, al grado de ser escenario de visitas de Estado o de im-
portantes personajes del medio artístico o deportivo. Mientras 
tanto, el Jumex utiliza las exposiciones temporales como un polo 
de atracción para los visitantes.
En cuanto a los intereses de la ciudadanía, éstos se ven de 
forma parcial reflejados en un abanico de iniciativas y puesta en 
marcha de proyectos, que van desde pequeños espacios comu-
nitarios hasta casos como el Museo de la Ciudad de Huamantla. 
Varios han adoptado el título comunitario, como el 13 % de los 
museos del país (ciento sesenta y dos), título que no denota, ne-
cesariamente, procesos participativos en los que diversos secto-
res de las comunidades aledañas se involucran. Esos museos, en 
apariencia, han sido creados por y para la comunidad en la que 
se alojan. Por tratarse de un fenómeno que parece oponerse a la 
tradición hegemónica estatal, dichos espacios han atraído el inte-
rés de varios investigadores, tanto mexicanos como extranjeros.
En varias de estas investigaciones (Burón Díaz, 2012; Fraus-
tro Cárdenas, 2016; Sepúlveda Schwember, 2011) está presente 
la polémica de si los espacios creados bajo el nombre «comuni-
tarios» verdaderamente lo son, o qué es lo que les da su carác-
ter, cuál es la metodología aplicada, de quién dependen, cómo 
se estructuran, etcétera. Es un panorama que no está explorado 
por completo. Parte del problema ha sido atribuir un solo ori-
gen o pensar que por ser comunitarios pueden considerarse bajo 
la misma tradición. Algunas investigaciones han contribuido a 
aclarar el panorama, identificando diversas vertientes. La llamada 
institucional, desarrollada desde el INAH a partir de la década 
de 1980, cuando se estableció el Programa para el Desarrollo de 
la Función Educativa de los Museos, fue una política institucio-
nal que, desde un organismo central, promovió la creación de los 
museos comunitarios. La otra vertiente se ha puesto en marcha 
a partir de un modelo generado en el estado de Oaxaca por ini-
ciativa de comunidades que buscaron el apoyo o asesoría de es-
pecialistas, con un desarrollo comunitario «de abajo arriba»; ésta 
se extendió, más tarde, a la Unión de Museos Comunitarios de 
Oaxaca e incluso en la Red de Museos Comunitarios de América 
(Sepúlveda Schwember, 2011, p. 70).
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Como sector museal en México, aún estamos lejos de poder 
conocer con precisión cuáles son los alcances del papel social de 
los museos. Aunque cada vez se utilizan más herramientas, como 
los estudios de públicos, para evaluar las actividades del museo y 
caracterizar a sus visitantes, todavía es una tarea marginal. Varios 
de los espacios que fueron creados en el furor museal de las déca-
das previas enfrentan, hoy en día, retos presupuestales o compe-
tencia con otros medios; otros espacios se han reinventado y se 
mantienen vigentes. La Encuesta Nacional de Hábitos y Consu-
mo Cultural, realizada en 2010, reveló la necesidad de actuacio-
nes más democráticas y con mayores alcances, tanto en la distri-
bución territorial de los equipamientos culturales como para la 
inclusión de públicos más diversos, pues la participación cultural 
de la generalidad de la población es todavía muy baja. Pese a que 
la reciente Ley de Cultura y Derechos Culturales (2017) estable-
ce mecanismos de participación social, también abre la puerta a 
la privada, creando incertidumbre sobre la mercantilización de la 
cultura y el uso privado o rentable del patrimonio.
Como hemos visto a través de este recorrido, conocer el 
panorama de los museos actuales de México reviste cierta com-
plejidad, bien por los antecedentes históricos de un sistema de 
museos con hondas raíces, bien por la diversidad de espacios 
con los que hoy se cuenta. Ha sido de mucha utilidad cambiar 
el punto desde el que se mira para abordar este análisis desde 
otras perspectivas, ya sean externas o internas, pero sobre el 
terreno.
Aunque los registros de museos, tanto nacionales como re-
gionales, son una herramienta útil de gestión pública, éstos en-
frentan retos que van desde las definiciones adoptadas, legales o 
no, hasta lo cambiante del panorama cultural que se transforma 
día a día, dando paso a nuevas manifestaciones. De los más de mil 
museos que existen en México aún queda mucho por estudiar, 
así como rebasar el plano informativo para acceder al de conoci-
miento, y, por supuesto, sobrepasar el ámbito académico en pos 
de una mayor divulgación entre los ciudadanos.
Los museos como institución son un fenómeno vasto que 
requiere análisis en profundidad y desde diversos puntos de vis-
ta, no es deseable quedarnos con lo aparente, en su mero nombre 
o titularidad. Por ejemplo, las iniciativas de un museo de la ciu-
dad serán de base comunitaria si las decisiones se adoptan me-
diante procesos participativos o asambleas; los museos llamados 
comunitarios serán de base ciudadana si los impulsa un grupo de 
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personas de la sociedad civil con un interés específico; mientras 
que otros espacios, en un inicio impulsados por intereses estata-
les o privados, podrían también apelar a procesos participativos 
y de mayor apertura. Como sociedad tenemos el gran desafío de 
vigilar estos cambios y exigir dicha participación. Como especia-
listas, nuestro deber es investigar para ir más allá de las categorías 
generales y comprender, en detalle, cómo se articulan los intere-
ses, cómo la titularidad puede indicarnos un nivel informativo, 
pero, a medida que nos acercamos más, podremos observar mati-
ces e implicaciones no contempladas.
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Sergio del Molino:
«Nadie va a entender mi literatura  
si no entiende primero mi condición 
de muerto viviente»
Por Carmen de Eusebio
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Tras la lectura de Lo que a nadie le im-
porta y La mirada de los peces me en-
contré con algunos rasgos comunes que 
me permitieron entenderlos como un 
único libro. Uno es familiar e intimista 
y el otro retoma al mismo protagonista, 
pero en su entorno social (extracción 
social), y ambos miran al pasado desde 
el presente. Aunque cada uno tiene mu-
chas lecturas, estas características me 
llevaron al tema de la identidad y a la ne-
cesidad de crearnos un relato de nuestra 
vida. ¿«La vida se vuelve insoportable si 
no se pone en forma de novela» (de La 
mirada de los peces)?
Supongo que soy uno de esos escritores 
que concibe sus libros como accidentes 
de un mismo discurso. Lo que unifica las 
obras (no sólo las dos que cita, también 
La hora violeta, que está explícitamente 
unida a La mirada de los peces, e incluso 
La España vacía, por más que parezca 
un verso suelto en la enumeración) es la 
voz y el intento deliberado de confundir 
al narrador con el autor. En mi caso, no 
como un ejercicio posmoderno, ni si-
quiera de juego intelectual. No tengo el 
menor interés en la metaliteratura ni en 
la autorreferencialidad, sino en trabajar 
y avanzar en ese yo que devuelve lo na-
rrativo a su función social primigenia: dar 
sentido a un mundo que no lo tiene por 
sí mismo. Uso la primera persona como 
los chamanes ante la tribu, utilizando mi 
cuerpo, mi vida y mi presencia real (ex-
traliteraria, constatable, física) como ar-
mazón y foco de las historias que cuento. 
Es una función que subsiste en la retóri-
ca y es propia de personas públicas, los 
chamanes actuales: políticos, periodistas, 
tribunos en general. En el teatro pervive 
en el monólogo, que se ha centrado casi 
en exclusiva en la comedia, donde el actor 
se interpreta a sí mismo y mezcla autobio-
grafía y fabulación para seducir al público 
y estructurar su discurso. En la narrativa, 
ese espíritu chamánico fue desplazándose 
hacia formas casi paraliterarias, periféri-
cas e incluso marginales, como el dietario, 
el género epistolar, el aforismo, etcétera, 
mientras en la novela desaparecía o se 
utilizaba de un modo juguetón o inofen-
sivo (mucho antes de la posmodernidad, 
pienso en los prólogos absolutorios de las 
novelas de Baroja, donde el propio autor 
es imprecado por lectores descontentos 
u hostiles). Mi compromiso como narra-
dor está mucho más emparentado con la 
actitud del monologuista en el escenario 
que con las premisas de la llamada auto-
ficción. De hecho, hay una tesis doctoral 
por ahí que describe mi literatura como 
«performativa», y estoy de acuerdo.
Todo esto es para constatar algo que tal 
vez debería estar claro desde el Ecce homo 
de Nietzsche, pero que, a la vista de los 
numerosos debates que sigue despertan-
do, no parece una cuestión cerrada: al ele-
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gir la primera persona y la confusión de 
narrador con autor no trato tanto de ex-
plicarme a mí mismo como de explicar el 
mundo, en la medida en que la experien-
cia íntima y personal, al narrarse, se uni-
versaliza y activa los resortes de la identi-
ficación. No puedo explorar mi identidad 
sin explorar la de muchos otros, todo está 
mezclado, los límites entre el yo y los de-
más son tremendamente confusos, y es 
ese cruce de vidas lo que trato de narrar.
En ambos libros parte de premisas muy 
definitorias para el relato de sus historias. 
En el caso de Lo que a nadie le importa, 
es la frase «Calla, que de ti no quiero ni 
que me cierres los ojos»; éstas son las últi-
mas palabras que José Molina le dice a su 
mujer en su lecho de muerte y, con ellas, 
rompe un silencio de décadas. ¿De dón-
de nace en su nieto, que oye esas palabras 
igual que el resto de la familia, aunque 
para ellos no tengan ningún significado, 
ese hondo sentimiento de lo trágico?
De sus diecisiete años. En la adolescen-
cia, todo es trágico, el sentido del humor 
es una conquista del adulto. En cierta for-
ma, es una capitulación. La risa y todos 
sus familiares, en especial, la ironía, son 
una admisión implícita de impotencia. 
Te ríes de lo que no puedes cambiar. Si 
hubiera escuchado esa frase a otra edad 
menos impresionable, tal vez la reacción, 
el recuerdo y su evocación habrían sido 
muy distintos. No creo que sea sorpren-
dente ni raro ese sentimiento trágico del 
adolescente, aunque quizá sí lo sea mi 
elección del punto de vista como narra-
dor. El primer impulso, como adulto que 
evoca acontecimientos de su primera ju-
ventud, es tamizarlos con ese sentido del 
humor conquistado con tantas desilusio-
nes. Así son muchas memorias familiares, 
que bailan entre la melancolía y el sar-
casmo. Pienso en Fellini, por ejemplo, y 
su Amarcord (que significa precisamente 
«me acuerdo» en el dialecto de Rímini). 
Lo maravilloso y lo absurdo surgen de 
esa distancia que el adulto aplica a sus 
propios recuerdos. Un impulso narrativo 
natural podría haberme llevado por el ca-
mino felliniano (al fin y al cabo, mi familia 
tiene todos los tipismos estrafalarios de 
cualquier familia pobre mediterránea) y 
haber hecho de ese adolescente un pas-
marote cómico. Sería una elección agra-
decida porque funciona como un guiño: 
el lector comparte con el narrador un 
secreto que el protagonista ignora, y am-
bos se ríen de la ignorancia de éste, que 
da tumbos por el relato, golpeándose con 
las esquinas de la vida por las que el lec-
tor ya ha tropezado. Hay identificación, 
pero, sobre todo, distancia. Sin embargo, 
en este caso yo quería tratar con compa-
sión al pobre chaval que presencia la es-
cena. Quería tomarme su pasmo en serio, 
y todo el mecanismo del libro se activa 
cuando el lector comparte su escalofrío.
José Molina fue soldado en el bando 
nacional y su principal característica es 
el silencio que ha llevado a lo largo de 
su vida. Metáfora de un país, España. A 
propósito de esto, recordaba un ensayo 
de Natalia Ginzburg de 1988, Sobre el 
arrepentimiento y el perdón, acerca de 
los asesinatos de las Brigadas Rojas o las 
Brigadas Negras, la Mafia o la Camorra, 
y decía: «Es deber de la justicia tratar de 
reconstruir la verdad, juzgar a los culpa-
bles y absolver a los inocentes. Es deber 
del Estado preocuparse de los familiares 
[…], compartir sus desgracias y pérdi-
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das no quiere decir sin embargo pre-
guntarles sobre lo que piensan o sienten 
para conocer la medida de su odio o de 
su perdón y hacerlos públicos, y utilizar-
lo en un sentido o en otro. Quiere decir 
darles la sensación de que no se les ha 
olvidado, de que la verdad se estudiará 
e indagará hasta el final […]. Es deber 
del país dar cabida a la memoria de los 
muertos». ¿Qué piensa al respecto?
Que responde al sentido común más ele-
mental, aunque habría mucho que ma-
tizar. Como ciudadano español, siento 
mucha vergüenza por que no haya habido 
ni un solo Gobierno democrático que se 
haya comprometido con las demandas de 
los familiares de los represaliados por la 
dictadura, esas decenas de miles de desa-
parecidos para los que sólo se pide una se-
pultura digna y un reconocimiento. Nadie 
con una mínima sensibilidad democrática 
puede hacer otra cosa más que apoyar 
cualquier iniciativa de restitución y cariño 
hacia quienes sufrieron la violencia. Aho-
ra bien, cuando hablamos de memoria 
en sentido amplio, me entran dudas. No 
estoy nada seguro de que el deber de un 
país sea «dar cabida a la memoria de los 
muertos», entre otras cosas porque los 
muertos ya no tienen memoria, somos los 
vivos los que la tenemos, y elegimos qué 
muertos incluimos en ella. Una sociedad 
no puede vivir en un constante canto fú-
nebre, tiene que atender, sobre todo, el 
presente y el futuro. Concuerdo con Da-
vid Rieff en que tenemos derecho (y, tal 
vez, cierta obligación) al olvido si no que-
remos que la vida pública se asiente sobre 
el revanchismo. La historia debe explicar 
por qué somos como somos, y, a partir de 
ahí, debemos asumir un compromiso de 
convivencia, ya no somos ni revoluciona-
rios ni reaccionarios, creo que hemos su-
perado la fase ingenua en la que creíamos 
que podíamos fabricar una Arcadia (al fin 
nos dimos cuenta, un montón de guerras 
después, de que la única forma de levan-
tarla era exterminar a millones de perso-
nas que la imposibilitaban: el imperativo 
democrático de hoy exige pragmatismo 
y pacifismo radical, hay que convivir con 
todos). No podemos apropiarnos de las 
culpas de nuestros abuelos, la historia no 
se puede rehacer, pero podemos utilizarla 
para ser conscientes de todos los logros 
sociales de que disfrutamos y reforzarlos 
y vindicarlos. Un exceso de memoria, en-
tendida como una exageración solemne 
del discurso histórico, hace las sociedades 
invivibles. Lo estamos viendo con el asun-
to catalán. Cuando se dice «llevamos tres-
cientos años luchando por nuestra inde-
pendencia», ¿quiénes son esos humanos 
que viven trescientos años? ¿Qué sujeto 
es ese nosotros? Esos usos políticos de la 
memoria son peligrosos porque amena-
zan el pacto democrático, que se basa en 
una comunidad de ciudadanos en un aquí 
y un ahora, para crear, en cambio, comu-
nidades «históricas» enfrentadas a mete-
cos o bárbaros sin historia. En definitiva, 
la sociedad y el Estado deben atender sin 
peros a cualquier víctima de la violencia, 
y sus familiares deben sentir el reconoci-
miento de sus conciudadanos, aunque eso 
no implica un estado de conmemoración 
y reverencia oficiales y permanentes. Los 
Estados deben atender el hoy. Una socie-
dad regida por los muertos puede tener 
serios problemas de convivencia demo-
crática. Las relaciones sutilísimas y com-
plejas con el pasado son materia de histo-
riadores y, en otro sentido, de escritores, 
como parte de esa brumosa e intangible 
95 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
conciencia colectiva de un país, en cons-
tante mutación y crítica, si bien no debe-
rían ser una prioridad de los políticos.
En La mirada de los peces, el anuncio 
que le hace su profesor de Filosofía en 
el instituto, Antonio Aramayona, de que 
iba a suicidarse es la lanzadera de este li-
bro. Se trata de un profesor atípico, poco 
o nada académico. ¿En él se cumple esa 
idea generalizada de que los verdaderos 
profesores los hemos encontrado fuera 
de las instituciones?
Bueno, a Antonio lo encontré en una ins-
titución, en el sentido más foucaultiano 
del término, pero es cierto que funciona-
ba al margen de ella y, hasta cierto punto, 
en su contra. Digo hasta cierto punto, ya 
que, paradójicamente, Antonio Aramayo-
na sentía que representaba el espíritu de 
esa institución mucho mejor que quienes la 
controlaban, aunque eso es un sentimiento 
común a todos los disidentes. La educa-
ción formal acumula mucho desprestigio, 
en parte merecido, lo que de forma auto-
mática se lo otorga a quienes la boicotean 
o quienes trabajan en sus márgenes o a sus 
espaldas. Creo que la educación tiene que 
asimilar una paradoja: está obligada a fun-
cionar en un marco cerrado, con planes, 
normas y objetivos formales, porque, si no, 
no tiene sentido. Sin embargo, al mismo 
tiempo, si sólo es ese marco cerrado, con 
planes, normas y objetivos formales, no es, 
en realidad, nada más que una forma de 
control social como las descritas por Fou-
cault que en poco se distingue del sistema 
penitenciario (de hecho, sería una variante 
suave de una cárcel). Para ser pedagógica, 
para que la educación sea verdaderamente 
formativa (en un sentido integral de forma-
ción de un individuo desde la relativa tabla 
rasa de la infancia), debe romper sus pro-
pias inercias y normas. Lo que hacía An-
tonio era exagerar la dimensión emocional 
de la enseñanza, desde la convicción de 
que somos seres emocionales que apren-
demos mediante el afecto y el compromi-
so, y eso era incompatible con la distancia 
debida a un profesor autoritario y frío. Por 
eso nos dejó huella, lo quisiéramos o no. 
Nos marcó a muchos, de distinta forma, 
pero a todos con hondura.
UN EXCESO DE MEMORIA, 
ENTENDIDA COMO  
UNA EXAGERACIÓN SOLEMNE 
DEL DISCURSO HISTÓRICO, HACE 
LAS SOCIEDADES INVIVIBLES
La persona de Antonio Aramayona es 
tratada en su libro muy respetuosamente, 
como no podía ser de otra manera, aun-
que quizá sólo mostrando eso que los in-
gleses denominan «Show, don’t tell». ¿Es 
difícil posicionarse ante esa parte pública 
que rodeaba la actividad de Antonio?
Respeto, sí, el mismo que debo a todos los 
personajes, pero no creo que eso implique 
en ningún caso hagiografía, ni siquiera 
homenaje. Mi visión del personaje se dis-
tancia mucho de otros relatos entusiastas 
que se han divulgado sobre él. Por otro 
lado, no me ha sido difícil adoptar una 
postura ante esa parte pública que alude. 
De hecho, buena parte del retrato se apo-
ya en la incomodidad que siento por la 
construcción de esa imagen pública y las 
dudas que me causaban sus elecciones y 
su forma de activismo. Lo que es difícil es 
expresar esos escrúpulos sin ser señalado 
políticamente por ello, en una España tan 
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crispada y tan polarizada, pero ya cuento 
con el malentendido. Hay que resignarse a 
las lecturas malintencionadas e instrumen-
tales, porque hay un núcleo de la izquierda 
española (supongo que también en otros 
países, y también en otros ámbitos extre-
mos) que se organiza de forma religiosa y 
percibe cualquier crítica como una agre-
sión a la que debe responder. Creo que 
Antonio, que nunca se había sentido có-
modo en las organizaciones en las que mi-
litó, salvo en Comisiones Obreras, al final 
de su vida encontró una forma de consuelo 
y un remedo para su soledad en esa religio-
sidad política. Encontró la manera, a través 
de su activismo, de convertirse en una es-
pecie de santo. Un santo pequeño y de an-
dar por casa, pero con una grey que lo ad-
miraba sin fisuras. Y, como he escrito en el 
libro, la admiración es incompatible con el 
amor, porque quien ama lo hace a través de 
los defectos, los recovecos turbios, todas 
aquellas menudencias o contradicciones 
graves que revelan nuestra vulnerabilidad. 
Percibí una brecha entre quienes lo quería-
mos y quienes lo admiraban, y ahí aparece 
una de las reflexiones capitales del libro.
En el capítulo 3, «El Santo (2013/2015)», 
leemos: «Antonio, tengo que pedirte per-
dón, le dije. Desvió la mirada y agitó la 
mano derecha. Por favor, dijo, no hace 
falta». ¿La mirada de los peces es también 
una novela sobre el sentimiento de culpa?
Sin lugar a dudas. La culpa es un motor 
poderoso de la escritura autobiográfica. 
A menudo he definido mis libros como 
confesiones, en un sentido genuinamen-
te agustiniano del término. Se escribe 
también desde el arrepentimiento y se 
abusa de la confianza del lector, a quien 
se toma por un amigo de quien se espera 
un consuelo. Si, en la construcción de las 
tramas narrativas de ficción, el conflicto 
es un elemento troncal e inevitable, en 
la autobiografía el conflicto preexiste al 
relato y lo justifica. El conflicto interior, 
claro. Yo tenía la certeza de que escribi-
ría alguna vez sobre Antonio Aramayona 
desde que empezó el escrache a la conse-
jera de Educación del Gobierno de Ara-
gón. No estuve con él, me desentendí por 
completo y comencé a pensar en la forma 
en que me había ido distanciando con los 
años, las excusas que había puesto para 
no hacerle los favores que me pedía y la 
apariencia cada vez más patética y soli-
taria que iba adoptando ante mis ojos en 
su vejez. Sentía que había una injusticia 
primordial e irreparable en mi manera de 
juzgarlo y en mi cobardía al no apoyar-
lo en su activismo. Además, Antonio era 
la puerta a la adolescencia: no concebía 
un relato sobre ella sin su palanca, sin su 
irrupción. Él permitía, como constante, 
marcar las desilusiones y las derrotas des-
de la primera juventud hasta mi yo adul-
to. Así que, en cierta forma, tenía muy 
pensado lo que iba a ser La mirada de 
los peces, pero era un proyecto sine die, lo 
pensaba casi como un libro de madurez. 
Es la muerte de Antonio la que precipita 
la escritura.
En cuanto a la culpa, evidentemente, 
no me interesa explorar la parte, llamé-
mosla, positiva de mi personalidad. La 
introspección literaria debe partir del 
problema y de la sombra, no de la certeza 
y la autosatisfacción. Para ello, empleo un 
recurso que yo creía muy natural y con-
sustancial a cualquier creación literaria, 
aunque, en no pocas ocasiones, se ha re-
velado arriesgado: la ironía. Ironizo sobre 
mí mismo. También sobre los demás, cla-
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ro, pero, sobre todo, sobre mí. En general, 
se entiende bien esa ironía, que sirve para 
presentarme como un pelele ridículo, al-
guien siempre desubicado, aunque me he 
llevado la desagradable sorpresa de que 
lectores muy informados, críticos litera-
rios incluso, no la han detectado y han 
leído de forma literal pasajes claramente 
irónicos. Así, creen que me enorgullezco 
de lo que en realidad me avergüenzo. Me 
abochorno mucho cuando eso sucede, 
porque casi todo lo que aparece en mis 
libros está ahí por un conflicto o una in-
comodidad, porque no habría querido 
vivirlo así, porque aún tengo remordi-
mientos o para recordarme por qué no 
quiero ser ya la persona que hacía y decía 
esas cosas. Vivimos una época muy seria 
y muy literal (y muy narcisista también), 
donde incluso quienes se suponen maes-
tros de la lectura tienen problemas para 
detectar los usos retóricos del lenguaje y 
no saben salir de una literalidad textual 
alarmante. Esto, como hombre de letras 
y como ciudadano en general, me preo-
cupa mucho. Por suerte, creo que no es 
mayoritario y aún entendemos bien las 
funciones del humor. El problema es que 
quienes no las entienden o no las quieren 
entender ocupan lugares de privilegio en 
el discurso público.
La música forma parte de su escritura, 
tanto en Lo que a nadie le importa como 
en La mirada de los peces: música clásica, 
boleros, rock, etcétera. Va unida a todo, 
referencias de libros, diálogos, tiempos 
compartidos… ¿Qué significa la música 
para usted? ¿Qué sucede cuando la lite-
ratura y la música se juntan?
La música significa para mí una frustra-
ción. Me habría encantado ser músico, 
pero descubrí muy pronto que no tenía 
el menor talento, ni siquiera esa fuerza 
de voluntad disciplinada que, en los más 
torpes, puede sustituir al talento y hacer 
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de alguien un intérprete pasable, aunque 
nunca brillante. Admiro mucho a un ro-
quero capaz de electrificar a una multitud, 
la emoción que consigue un músico no la 
consigue jamás otro artista, ni mucho me-
nos un escritor. La música actúa sobre el 
sistema nervioso sin mediación intelectual, 
no hay que hacer un esfuerzo de decodi-
ficación, entra sola en el cuerpo. Está en 
todos mis libros, forma parte del paisaje 
emocional de todos ellos: explica y ampli-
fica los estados de ánimo de los persona-
jes, los caracteriza y los modifica. Funciona 
exactamente igual que cualquier otro tipo 
de paisaje. Si escribiera églogas en el siglo 
xvi, mis personajes serían campesinos y vi-
virían rodeados de naturaleza, pero, como 
son mis sosias, viven en ciudades del siglo 
xxi en un paisaje cultural que los determi-
na y acota, además de darles profundidad 
y contexto. Todos mis libros tienen banda 
sonora, es ya, más que un rasgo de estilo, 
una costumbre ritual.
Literatura y música siempre han ido 
muy juntas, no son artes ajenos. La música 
popular se apoya en la palabra y la influen-
cia de aquélla en Occidente en los últimos 
sesenta años ha sido tan profunda que no 
creo que ningún escritor escape a ella. Está 
en el núcleo de la educación sentimen-
tal de prácticamente todo el mundo y su 
universo de referencias sirve para conectar 
con los lectores. Creamos afinidades elec-
tivas mediante canciones. Lo hacemos en 
la vida y lo hacemos también en la litera-
tura. En ese sentido, yo fui de los que ce-
lebraron el Premio Nobel a Dylan. Frente 
a una reacción gremial y un poco histérica, 
me parece perfectamente lógico: estoy se-
guro de que Dylan ha influido más en la li-
teratura de los últimos cincuenta años que 
muchos vecinos del Parnaso.
Esa forma de diario en ocasiones y los 
diálogos son herramientas que hacen 
que la estructura del tiempo de la na-
rración sea muy compleja. ¿Nos podría 
contar la idea de esta construcción?
La complejidad estructural es imprescin-
dible para que se comprenda la historia y 
se pueda seguir con fluidez. No pretendo 
ponerle las cosas difíciles al lector, todo lo 
contrario. Lo importante no es lo compli-
cada o sencilla que sea la armazón, sino 
que pueda ser perfectamente ignorada. Me 
gustaría que la lectura fuera algo natural u 
orgánico, si se me permite la palabra, que 
el lector se olvide en algún momento que 
está leyendo un libro, que se sumerja en el 
torrente verbal. Para eso, reduzco al míni-
mo los recursos ortotipográficos (los diá-
logos no llevan guión ni ninguna marca) y 
combino frases cortas con párrafos largos. 
Por lo demás, trabajo la arquitectura de la 
novela de forma muy parecida a como lo 
hace un guionista de cine, controlando las 
líneas temporales y los arcos argumentales, 
procurando que todo encaje y se equilibre. 
Me inspiro en la estructura del jazz: hay 
una melodía principal de la que parten va-
riaciones o solos instrumentales que se ale-
jan mucho. Son las digresiones, introduci-
das mediante imágenes (son las imágenes 
las que unifican todas las partes del libro), 
que pueden recorrer todas las páginas que 
sean con libertad, siempre que sepan re-
gresar a la melodía principal, en la que se 
funden hasta que suena otro instrumento. 
En ocasiones, he definido esto como «an-
darse por las ramas». Mi propósito es la 
digresión y el desvío, porque la narración 
imita una conversación. Como ya he expli-
cado, utilizo la primera persona como ex-
cusa para hablar de otras cosas, por lo que 
se entiende que la digresión no es acciden-
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tal, sino nuclear. Es algo que persigo desde 
la misma estructura y concepción. Por otro 
lado, dado que mis libros suelen combinar 
dos planos temporales que están muy rela-
cionados, la digresión y la imagen son im-
prescindibles para que las dos cronologías 
se relacionen y se otorguen significados 
mutuos. Todo esto parece muy técnico (y 
lo es, y pienso que voy perfeccionándolo y 
personalizándolo libro tras libro), aunque 
a la hora de la verdad soy un escritor muy 
intuitivo que, siguiendo con la metáfora 
del jazz, se sale de la partitura e improvisa 
constantemente. No sé muy bien explicar 
por qué un párrafo debe ir en un sitio, pero 
lo sé. Llámelo oído, oficio o simple demen-
cia, funciona así.
En ninguna de ambas novelas he descu-
bierto una vocación de historiador, sin 
embargo, sí comparten ese carácter de 
crónica, la crónica de distintas épocas 
de España. ¿Cree que, con la distancia 
en el tiempo, los libros que hoy se escri-
ben entre la realidad y la ficción y desde 
la memoria personal formarán parte im-
prescindible, para futuras generaciones, 
al adquirir un valor más verdadero que 
los libros de texto de historia?
El discurso histórico se reescribe cons-
tantemente. Estos libros de crónica desde 
la memoria personal (que han existido 
siempre, no los hemos inventado noso-
tros) valdrán en el futuro para que sepan 
hasta qué punto estábamos equivocados 
sobre nosotros mismos. Cuando el tiem-
po disipe el humo que nos envuelve, unos 
pocos aparecerán como profetas o como 
gente con una intuición muy clara de lo 
que pasaba en la época, pero la mayoría 
nos revelaremos como ciegos más o me-
nos encantadores dando palos en todas las 
direcciones menos en la correcta. En ese 
sentido, las crónicas personales no sirven 
para conocer la historia, si es que algo sirve 
para eso, sino para comprender el espíritu 
y la sensibilidad de una época, para descu-
brir cuán monstruosos, ridículos, fatuos e 
idiotas fuimos. El paradigma de esto se-
rían dos entradas de dos diarios íntimos. 
La del 14 de julio de 1789, día de la toma 
de la Bastilla, en que el próximamente de-
capitado Luis XVI anotó «Nada», ya que 
nada reseñable le había sucedido, y el de 
Kafka el 2 de agosto de 1914, cuando es-
cribió: «Hoy Alemania le ha declarado la 
guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar». 
No se subraya lo bastante que el 18 de 
julio de 1936 casi toda España estaba de 
vacaciones, veraneando en su pueblo o en 
la playa, los que podían permitírselo. La 
gente había hecho planes para disfrutar del 
verano y esperaba seguir con sus asuntos 
en septiembre. ¿Ése es el comportamiento 
de una población que espera el estallido 
inminente de una guerra? ¿Tu reacción al 
sentir que el mundo cruje y se quiebra es 
irte al tomar el fresco al pueblo? Se fueron 
porque nadie concebía, en el fondo, una 
guerra, por muy preocupados que estuvie-
sen por las tensiones políticas. Es prover-
bial la inconsciencia de los individuos ante 
la llegada de las catástrofes históricas, pero 
el discurso de los historiadores, que se 
construye uniendo causas y consecuencias 
a posteriori, lo presenta como inevitable, y 
subraya las señales evidentes, los sellos que 
se rompen y acongojan a todos. Es menti-
ra. Los sellos se rompen en nuestra cara y 
ni nos enteramos, y las crónicas personales 
dan cuenta de ello. Es hermoso constatar-
lo. Creo que son lecturas complementarias 
imprescindibles para matizar las verdades 
del discurso histórico y romper cualquier 
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tentación teleológica de reconstruir una fi-
losofía de la historia alla maniera de Hegel 
o de Marx, que viene a ser lo mismo. La 
crónica personal literaria, si es sincera, nos 
sitúa en medio del caos y de la casualidad. 
Más que sujetos históricos, somos pasean-
tes distraídos.
Continuando en la cuerda floja de la rea-
lidad y la ficción, ¿es más fácil aceptar la 
ficción para el lector común que para la 
crítica literaria?
El lector literario, entendido por tal el in-
tensivo, el que acumula bibliotecas, el que 
entiende la lectura casi como un modo de 
estar en el mundo y no sólo como una dis-
tracción o un hobby, suele ser una persona 
muy curiosa, ávida de estímulos y, por tan-
to, abierta a la ambigüedad. Josep Pla dijo 
que quien seguía leyendo novelas pasados 
los cuarenta años era idiota, y, aunque no 
deja de ser una de esas boutades que todo 
escritor que se precie tiene que diseminar 
de vez en cuando, contiene algo de ver-
dad, pues, a partir de cierta edad, un lector 
entregado tiene la sensación de que ya ha 
leído todas las novelas. Puede anticipar-
se a sus argumentos, a sus recursos, a sus 
giros de trama. Estoy hablando de nove-
las más o menos convencionales (es decir, 
que siguen el canon creado en el xix), pero 
también sucede con las experimentales: lo 
experimental puede volverse previsible, 
tiene, asimismo, sus tics y sus rutinas. Por 
eso, el lector suele agradecer libros que lo 
sorprendan y que le transmitan algo más 
que un pasatiempo intelectual. En ese sen-
tido, alguien que juegue con la crónica de 
sí mismo o con la confesión, si escribe a 
pecho descubierto, no es difícil que cuente 
con la simpatía benevolente de ese lector, 
harto de imposturas y juegos de máscaras.
En general, el lector perdona, entien-
de y hasta celebra la hibridación y la in-
clasificabilidad (perdón por la palabra 
inventada) de géneros con mucha más 
generosidad que el crítico, lo cual es com-
prensible hasta cierto punto si entende-
mos que la crítica tiene cierta vocación 
taxonómica: parte de su misión consiste 
en decir qué diablos es ese texto, a qué 
especie y género pertenece. Por tanto, 
los textos que no encajan fácilmente en 
las etiquetas aceptadas por el canon su-
ponen un problema de partida y generan 
desconfianza. A no ser que estén firma-
dos por autores consagradísimos, que no 
tienen que probar nada, se leen con algo 
de displicencia e incluso de condescen-
dencia. No es del todo culpa de los críti-
cos, sino de cómo se concibe la crítica en 
el, digamos, sistema literario. Los críticos 
están obligados a emitir un juicio veloz y 
contundente en muy pocas palabras (el 
espacio de que disponen en los medios 
es cada vez menor) sobre propuestas que 
a veces necesitarían de un par de lectu-
ras espaciadas y un análisis de su marco 
de referencia. No hay tiempo para eso. Ni 
siquiera los buenos críticos, con bagaje, 
estilo e inteligencia, pueden hacerlo, por 
lo que no se puede pedir a los críticos del 
montón (a menudo amateurs, demasiado 
jóvenes, poco preparados y mal pagados, 
si les pagan) que hagan un esfuerzo inte-
lectual para el que no están cualificados. 
Este panorama propicia el prejuicio y la 
brocha gorda. Necesitaríamos otra críti-
ca, mejor pagada, con más espacio y más 
tiempo para trabajar. Los lectores son 
más generosos porque pueden permitirse 
la generosidad. Los críticos, muy pocas 
veces. Aun así, hay algunos buenísimos 
que suelen acertar, pero es desolador ti-
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rar de hemeroteca y comprobar con qué 
desprecio, burla o condescendencia fue-
ron recibidas en su publicación obras 
que hoy consideramos influyentes y ca-
nónicas, que abrieron sendas por las que 
hoy caminamos muchos. Con todo esto 
quiero decir que los escritores que traba-
jamos una narrativa que no se amolda a 
los géneros y etiquetas habituales asumi-
mos desde el principio el riesgo de no ser 
comprendidos o de ser malinterpretados. 
Hay que aceptarlo y seguir escribiendo.
Estamos viviendo momentos donde la 
épica en ciertos acontecimientos sociales 
es ensalzada y alabada creando nuevos 
héroes, se buscan nuevos héroes constan-
temente. Frente a todos esos héroes están 
los antihéroes. ¿Sus personajes son eso, 
antihéroes que luchan por sobrevivir?
Siempre se han buscado héroes, son con-
sustanciales a cualquier sociedad humana, 
necesitamos mitologías para amalgamar-
nos. Sin embargo, la literatura no tiene por 
qué participar de ese impulso épico. No sé 
si mis personajes son antihéroes, pero no 
hacen muchos esfuerzos por luchar ni por 
sobrevivir. Sí que hay, en cambio, cierta 
resignación ante el destino, que adopta la 
forma de caos y casualidad. Hay asombro 
y una conciencia de lo insignificante. Más 
que antihéroes, son antitranscendentes, 
no creen en la perdurabilidad de sus actos 
precisamente porque se dedican a manipu-
lar legados con los que no saben muy bien 
qué hacer. La máxima sería: si no tiene re-
medio, no te preocupes y, si tiene remedio, 
ya se solucionará. Los personajes actúan 
en un mundo líquido, sin la menor certeza, 
dubitativos hasta de su propia existencia, 
aunque sin angustia. Viven su pequeñez y 
contingencia con naturalidad, desapego y 
un poco de sorna. No luchan por sobrevi-
vir, les basta el humor para mantenerse a 
flote en ese mar por el que van a la deriva 
sin brújula ni orientación. Y no les importa 
ahogarse en el siguiente segundo. No van a 
oponer resistencia a las corrientes ni a las 
olas.
Sus libros no dejan indiferente al lec-
tor, y, tomando prestadas las palabras 
de Vita Sackville-West, me pregunto: 
«¿Qué heridas [son] más profundas: las 
desgarradas heridas de la realidad o las 
hondas e invisibles magulladuras de la 
imaginación?».
Respondería que bienaventurados son los 
que sólo tienen magulladuras de la imagi-
nación porque no han sido mordidos por 
la realidad. Mire, yo estoy muerto en mu-
chos sentidos. Una parte importantísima 
de mí murió con mi hijo. La hora violeta 
es, entre otras cosas, un testamento. Mi 
sensibilidad, mi visión del mundo y hasta 
mis posturas políticas están fuertemente 
condicionadas por ese trauma. La metá-
fora de la hora violeta, ese verso de Eliot, 
sigue ajustándose a mi estado. Habito un 
limbo desde el que me resulta muy difícil 
comprender y compadecerme de sufri-
mientos ajenos, sobre todo, cuando éstos 
proceden de la imaginación inflamada, de 
la hiperestesia tan propia de estos tiem-
pos. Nadie va a entender mi literatura si 
no entiende primero esto, mi condición 
de muerto viviente, de observador que 
arrastra los pies. Tal vez ese «no dejar in-
diferente» al que alude tiene que ver con 
ese punto de vista.
La voluntad de ser irreal
Diálogo sobre 
Ricardo Piglia 
Por Juan Villoro y Patricio Pron
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Pron
Gracias por venir a conversar, Juan: lo valoro especialmente por-
que sé que estos días estás trabajando en la candidatura de María 
de Jesús Patricio, Marichuy, la cual (no quisiera dejar pasar la 
oportunidad de decírtelo) me parece una idea excelente; si no 
desde el punto de vista práctico (desconozco sus posibilidades 
reales), sí en relación con los símbolos que empleamos y el tipo 
de relatos que producimos para narrarnos quiénes somos y hacia 
dónde nos dirigimos, en este caso, en América Latina. (Y ya Ri-
cardo Piglia nos enseñó que el de concebir relatos es el «único» 
poder del Estado y el que hay que arrebatarle).
De la muerte de Piglia se cumple estos días, precisamente, el 
primer aniversario, y estaba preguntándome si ya es posible reali-
zar un balance de su obra: por fin disponemos de los tres volúme-
nes de Los diarios de Emilio Renzi, que constituyen el reverso (y 
la justificación, decía él con ironía) de su obra «pública», y quizás 
eso haga (por fin) accesibles las motivaciones íntimas de esa obra. 
Al margen de lo cual, por supuesto, es necesario comenzar por el 
principio, en especial, si consideramos la importancia que Piglia 
otorgaba a las «primeras escenas»: «sus» diarios comienzan con 
una (el traslado de su familia a Mar del Plata por razones políticas 
y el momento en que, como cuenta, «en esos días, en medio de 
la desbandada, en una de las habitaciones desmanteladas de la 
casa empecé a escribir un diario»), de manera que la pregunta es 
inevitable. ¿Cómo fue tu primer contacto con la obra de Ricardo 
Piglia? ¿Cuál es tu «primera escena» con él?
Villoro
Las posibilidades de que Marichuy llegue a la boleta como candi-
data indígena a la presidencia tienen que ver con uno de los temas 
favoritos de Piglia: la utopía. Al seguir sus marchas por las más 
remotas comunidades, he recordado que Piglia describía la lite-
ratura como una «utopía portátil». El movimiento carece de otra 
estrategia que el impulso de cambiar las cosas y algunos se quejan 
de que Marichuy recorra demasiados sitios con poca gente en 
vez de concentrarse en los grandes públicos. Lo mismo sucede 
con la escritura relevante: camina hacia un lugar incierto, donde 
parecería que eso no puede ocurrir.
Paso al tema que planteas. Es curioso cómo comenzamos a 
leer a un autor. En el caso de Piglia, lo primero que me viene a la 
mente no es un texto concreto, sino una inteligencia, una manera 
de entender la literatura y situarse frente a ella, de defender cier-
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ta manera oblicua de leer. Recordarás la anécdota de infancia en 
la que Piglia presumía que ya sabía leer. Antes del anochecer, se 
situaba afuera de su casa en Adrogué, con un vistoso libro en las 
manos, para que los adultos que llegaban de trabajar en Buenos 
Aires admiraran a ese niño precoz. La situación funcionó hasta 
que un señor se acercó a decirle que tenía el libro al revés. En 
sus diarios, Piglia conjetura que ese adulto interesado en la lectu-
ra pudo haber sido Borges, que circulaba por Adrogué. La pose 
del niño lector terminó ahí, pero, en cierta forma, la frase dicha 
por aquel paseante se convirtió en un programa de trabajo. Con 
el tiempo, Piglia procuraría leer voluntariamente como lo hizo al 
principio: de cabeza.
Lo primero que me sorprendió de Piglia fue esa disposición 
a leer con diferencia, no sólo los libros, sino las pistas sueltas del 
mundo. De ahí que entendiera al detective como una variante po-
pular del intelectual, el investigador privado que descifra las hue-
llas impresas en la ciudad, o que asociara la rebeldía del Che Gue-
vara con la pulsión de corregir el lenguaje. Su gesto final, como 
refiere en El último lector, fue corregir una falta de ortografía en 
el pizarrón de una escuela rural boliviana. A aquella frase emble-
mática, «Yo sé leer», le faltaba el acento. En forma sugerente, esta 
capacidad de leer con diferencia también se refiere a la forma en 
que Piglia se lee a sí mismo. En su Antología personal, entiende 
que un capítulo de novela es un cuento y otorga el mismo estatuto 
a los ensayos escritos que a las clases improvisadas. Modifica la 
valoración de sus textos y el género al que pertenecen y los inter-
preta con una libertad que difícilmente tendría otro antologador.
Esa inteligencia suelta, que, como te decía, no sólo se refiere 
a los libros, sino al mundo que descifra, fue la primera lección 
que recibí de Piglia.
Puesto a pensar en sus textos, me viene a la mente «En otro 
país», relato incluido en Cuentos con dos rostros, y que trata, jus-
tamente, del rito de paso que también menciona en sus diarios y 
que acabas de citar: la mudanza de la familia y el descubrimiento 
de la literatura. Se trata de dos procesos simultáneos, que confor-
man en él una asociación duradera, la de escribir y desplazarse o, 
mejor dicho, la de escribir desde un desplazamiento.
Hace unos momentos me refería a los itinerarios de Mari-
chuy y a la literatura como «utopía portátil». Podemos traer a 
cuento también la canónica definición que Stendhal hace de la 
novela, como «un espejo que se pasea a lo largo de un camino». 
Esa mirada itinerante suele estar de manera obvia en las novelas 
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de peripecias o de educación sentimental, donde el avance de 
la trama depende del paso de una fase decisiva a otra. Lo su-
gerente en Piglia es que el recorrido raras veces se da como un 
tránsito en el espacio o las secuencias temporales de una vida; 
es el prerrequisito para que suceda algo diferente: el que cuenta 
lo hace porque ya se ha desplazado. Puede tratarse de un exilio 
real o mental; lo decisivo es que quien habla lo hace con otra 
perspectiva.
No son muchos los textos de itinerario de Piglia como, por 
ejemplo, «El fin del viaje», o los que se sitúan en un lugar le-
jano, levemente exótico, como «El pianista». Lo singular, para 
él, no es el lugar que se visita, sino el hecho de escribir desde 
cierta extranjería. Recordarás que «En otro país» refiere cómo 
la familia tuvo que salir en forma medio clandestina de Adro-
gué rumbo a Mar del Plata a causa de la militancia de su padre; 
luego dice sorprendentemente: «La historia de mi padre no es 
la historia que quiero contar». Plantea la trama a partir de los 
vaivenes del narrador «desterrado» a Mar del Plata y da un giro 
repentino para hablar de un traslado más fuerte que el suyo, el 
de Steve Ratliff, escritor al que todos llaman el Inglés. Quien 
está «en otro país» es Ratliff. Piglia, que entonces comienza a 
llevar su diario, busca descifrar a un hombre que mira desde su 
otredad.
Muchos años después, en la novela Blanco nocturno, combi-
na en forma sugerente las dos posibilidades del traslado, el físico 
y el mental. El protagonista ha llegado a la pampa y asistimos a 
una historia de desplazamiento. La trama comienza como lo que 
puede encontrar en esa llanura ilimitada. En una de las notas de 
pie de página, refiere la manera en que los gauchos se orientan 
en ese espacio sin referencias visibles. En la noche, colocan la 
silla de montar en dirección al sitio al que se dirigen. Así saben 
cómo continuar el camino al día siguiente. La llegada a un pueblo 
alejado, donde ocurren cosas singulares, sugiere que el sentido 
del viaje deriva de ser testigo de acontecimientos como la mag-
nética atracción de dos mujeres y un misterioso asesinato. Hasta 
aquí, estamos en una historia clásica de viaje: ir a un sitio extraño 
para encontrar algo aún más extraño. Pero la novela da un giro 
decisivo cuando el protagonista se entera del peculiar invento 
que prospera en la región. Un hombre ha creado un mecanismo 
para que las cosas lejanas parezcan cercanas. Estamos ante una 
particular metáfora de la lectura. El verdadero viaje de la novela, 
su revelación decisiva –el blanco nocturno–, es un invento que 
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permite acceder a un extraño proceso mental: ver aquí lo que está 
allá. Eso es literatura, utopía portátil.
Veo una clara conexión de sentido que va del niño que leía 
un libro al revés al inventor que, en medio de la nada, acerca men-
talmente las cosas. Estamos ante formas desplazadas de la lectura. 
Es posible que Ratliff no tuviera una mirada tan original como la 
que le confiere Piglia. Lo original es que el argentino imaginara su 
entorno filtrado por los ojos del extranjero.
En suma, mi texto inicial de Piglia fue ese cuento sobre el 
comienzo de la escritura a partir de lo que observa en un escri-
tor descolocado, «que se hunde de modo maniaco en una novela 
interminable» y vive con modestia en un hotel donde se sirve pu-
chero después de medianoche.
Acicateado por tu pregunta, revisé mi ejemplar de Cuentos 
con dos rostros, publicado en 1992 por la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), y descubrí con asombro que está 
dedicado ¡a mi maestro Augusto Monterroso! No sé cómo llegó 
a mí. ¿Fui capaz de pedirlo prestado y no devolverlo, un modo 
amable de decir que lo robé? Prologué la siguiente edición de 
ese libro y acaso Tito me lo confió. Es un detalle curioso, que 
me hace sentir que cometí un ilícito y que no estoy citando sino 
hurtando; aunque, bien mirado, ¿cuál es la diferencia entre citar 
y robar?
Pron
Acerca de este último asunto, te recuerdo lo que escribió Wi-
lson Mizner: «Si robas de un autor, es plagio; si robas de mu-
chos, es investigación». Desempolvemos, pues, nuestros car-
nets de investigadores y pensemos en Piglia como alguien que 
lee «mal»: en algún sentido, la anécdota infantil remite a un 
convencimiento que preside toda su obra, tanto la ficción como 
la no ficción (si es que se puede y/o es necesario establecer una 
distinción entre ambas en el marco de su obra, cosa que dudo), 
la de que no es posible «leer mal». Por el contrario, es ese «leer 
mal», ese leer «de cabeza», el que funda un cierto tipo de lec-
tura contrahegemónico y contrario al canon, que es uno de los 
aportes de Piglia más consistentes a la literatura en español, ya 
que devuelve al acto de la lectura una libertad (y, al mismo tiem-
po, un carácter político) que, en el momento de su irrupción, 
parecían agotados por los esfuerzos de conformar series y/o de 
subordinar la interpretación de los textos a la teoría marxista, 
al psicoanálisis y/o al estructuralismo. En Piglia está el gesto 
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profundamente desacralizador de oponerse al sentido común 
literario de su época, por ejemplo, al que contraponía las obras 
de Jorge Luis Borges y Roberto Arlt: al «leer mal» a ambos 
autores argentinos, Piglia encontró semejanzas, tendió puentes 
que (como en el caso de su famoso relato «Luba») permitían 
pensar en enquêtes borgeanas escritas por Arlt, en relatos de la 
sordidez concebidos por Borges. Al tiempo que lo hacía, Piglia 
se instalaba en la literatura argentina a comienzos de la década 
de 1980 como una especie de síntesis dialéctica de las tesis y 
antítesis que supondrían (en su sistema) las obras de los dos 
autores anteriores. Y, en efecto, hay en su literatura una reu-
nión de elementos susceptibles de ser considerados borgeanos 
(el enigma, su resolución mediante el recurso a una inteligencia 
extraordinaria, la erudición problemática, un modelo narrativo 
en el marco del cual lo que se narra es lo que se nos cuenta 
que alguien ha narrado, etcétera) y elementos arltianos como la 
traición y el robo (con su pregunta acerca de la naturaleza de la 
propiedad de los bienes reales y simbólicos), el interés por la 
lengua baja y/o por la literatura popular, su universo de peque-
ños delincuentes, prostitutas y mafiosos, etcétera.
Pienso que ese gesto inicial de fundar su literatura en una 
interpretación presumiblemente errónea sustrae a Piglia de la es-
cena y del tiempo en que comenzó a escribir, al tiempo que le 
otorga una rara actualidad de la que carecen buena parte de sus 
contemporáneos: al menos desde que Terry Eagleton propuso 
la creación del Readers’ Liberation Movement en el que algunos 
de nosotros nos hemos encuadrado desde el primer momento 
(incluso sin saberlo), la desestimación de la posibilidad de «leer 
mal» (y, por consiguiente, el método de Piglia) se ha impuesto a 
las corrientes que insistían en la auctoritas y en el control de las 
lecturas por parte del autor. (Lo cual, por cierto, establece una 
conexión plausible que deberíamos discutir entre los dos escri-
tores hegemónicos y antitéticos de la literatura argentina de los 
últimos veinte años: Piglia y César Aira, unidos ambos en su de-
terminación de abrazar el «error» como dispositivo de lectura y 
escritura).
El gesto de Piglia al que hago referencia aquí es también 
una demostración de la inteligencia literaria de la que hablabas 
al inicio, una inteligencia adquirida a través de años de lecturas 
y de discusiones (públicas y privadas) con algunas de las men-
tes más poderosas de su generación: Rodolfo Walsh, David Vi-
ñas, María Teresa Gramuglio, Juan José Saer, Josefina Ludmer, 
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etcétera. Piglia (lo recordarás) siempre parecía estar leyendo 
y, a su vez, a menudo daba la impresión de estar en guerra con 
sus lecturas: objetándolas, poniéndolas a prueba, revisándolas 
bajo la luz de un nuevo descubrimiento y/o de un ángulo no-
vedoso desde el cual aproximarse a ellas. Curiosamente, esto 
desmiente a nuestro amado Karl Kraus, quien afirmó que «un 
escritor que pasa el tiempo leyendo es como un camarero que 
pasa el tiempo comiendo». Y esto me lleva a una pregunta que 
desearía hacerte y que creo que tengo desde que comencé a leer 
a Piglia, a mediados de la década de 1990 y como podía leer 
yo por entonces: al azar de los libros prestados y/o de segunda 
mano que encontraba. (Es decir, también «mal»). La pregun-
ta es: ¿crees que la inteligencia literaria de Piglia impidió su 
pleno desarrollo como narrador? ¿Es un exceso de autocon-
ciencia un impedimento para ese desarrollo? Y, si no lo es, o 
al margen de que lo sea, ¿cuáles crees que serían los escritores 
que acompañarían a Piglia en una hipotética serie de escritores 
que pensaron la literatura en América Latina? (De antemano, 
por supuesto, incluyo en ella a Augusto Monterroso, a quien 
es evidente que robabas sin mala conciencia: en la resignación 
del escritor que ve cómo su alumno saquea su biblioteca hay 
un cumplimiento del papel de maestro que supera cualquier 
lección literaria, pienso).
Villoro
Me parece muy sugerente lo que dices de «leer mal». En cierta 
forma, la literatura argentina posterior a Borges logró algunos de 
sus mejores resultados con el uso productivo del error. Esto in-
cluso abarca al gran maestro. Varias veces le oí a Piglia la anécdota 
de cuando leía de niño con el libro al revés; en esas versiones ora-
les no mencionaba a Borges; se trataba de una anécdota irónica 
sobre sí mismo y sus poses de lector precoz. Al leer Los diarios de 
Emilio Renzi, la descripción inicial de la escena me pareció seca, 
sobria en exceso. Sentí que Piglia desperdiciaba un buen mate-
rial, pero, después de las primeras frases, introduce un elemento 
sorprendente: el señor que se inclina sobre el niño y oscurece la 
página con su sombra puede ser Borges. La lectura «correcta» es 
la de él y su sombra es la sombra de la «perfección». De ahí que 
la liberación posterior de Piglia consista en volver a la lectura en-
revesada. Es un gesto político, como bien dices, en la medida en 
que subvierte la tradición.
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Arlt, el otro referente esencial de Piglia, representa el mundo 
de lo popular –el barrio bajo, el delito como una moral alterna, los 
inventos de garaje, el erotismo sin códigos precisos–, y el de la im-
perfección en el arte. Recordarás la sentencia de Piglia de que es 
fácil corregir una página de Arlt, aunque casi imposible escribirla.
Borges inventó una literatura, pero también otro tipo de lec-
tor, capaz de entender la «influencia» de Kafka en la fábula de 
Aquiles y la tortuga. Su renovación del lenguaje fue tan poderosa 
que se volvió canónica. Si, en tiempos de un lenguaje español 
lastrado por la retórica, él y Bioy Casares leían a Alfonso Reyes 
como una especie de tribunal del idioma, tratando de encontrar 
ahí las palabras que merecían ser dichas, poco después leímos 
a Borges del mismo modo. Monterroso dijo que su lección, su 
renovación de la lengua fue tan sorprendente como la de saber 
que alguien ha muerto y, de pronto, verlo caminar por la calle. 
Ese idioma repentinamente vivo constituiría un nuevo modo do-
minante. Para la generación de Piglia, librarse de su sombra sig-
nificaba «leer mal».
Lo significativo es que eso ocurre en cualquier época; el 
propio Borges pasó por el mismo proceso. Alan Pauls repara en 
esto en su espléndido ensayo El factor Borges. El olvidado crí-
tico Ramón Doll se quejó del uso excesivo que Borges hacía de 
las citas, construyendo una casa de los espejos donde cada pá-
rrafo se refería a otro y donde textos clásicos eran vistos como 
novedades. Doll conjeturó que, a ese paso, Borges consideraría 
que el Quijote era un inédito que él descubría. Este reproche se 
convirtió en el método creativo que condujo a «Pierre Menard, 
autor del Quijote». Con maravillosa ironía, Borges decide «leer 
mal»; transcribe, línea por línea, la obra de Cervantes y descu-
bre, por obra del contexto, que es completamente distinta al 
original. El idiotismo de Menard produce un resultado genial: 
su Quijote es y no es el mismo. La teoría de la recepción se fun-
da en ese gesto.
Borges se opuso a la «deliberada incoherencia» y al «dic-
cionario amotinado» de las vanguardias; rehuyó esa clase de 
efectos cosméticos y se refirió a su paso por el ultraísmo como 
el «error ultraísta», pero su transformación en la manera de leer 
fue más profunda que la aportada por cualquier vanguardia. De 
ahí que Graciela Speranza lo compare con Duchamp en Fuera 
de campo. Después de las parodias que Borges y Bioy hicieron 
del arte moderno bajo el seudónimo de Bustos Domecq, la aso-
ciación con el pionero del arte conceptual puede parecer arbi-
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traria. No lo es. No hay espacio para reproducir la argumenta-
ción de Graciela. Me concentro en un gesto: Duchamp le pinta 
bigotes a la Gioconda; luego corrige el ultraje y la Gioconda 
queda como antes. ¿Vuelve a ser la misma? Por supuesto que 
no: ahora es una Gioconda «afeitada». Es el recurso Menard: lo 
mismo deviene otro.
Piglia enfrenta a un Borges canónico y en cierta forma abru-
mador. Para liberarse, crea una tensión un tanto artificial con él. 
Uno de los personajes de Respiración artificial describe a Borges 
como el mejor escritor argentino del siglo xix. Representa lo ya 
sucedido. Se trata de una exageración que Piglia no avala, pero 
pone sobre la mesa, para abrirse campo.
Me parece que también su largo contencioso con Cortázar 
tiene que ver con su repudio a una aceptación dócil del para-
digma borgeano y de la gran cultura. En Libro de Manuel, Cor-
tázar encomia la guerrilla urbana argentina desde su conforta-
ble exilio en París, lo cual, fácilmente, puede ser visto como un 
esnobismo, si bien los dardos de Piglia calan más hondo. Cor-
tázar se pretende radical cuando, en verdad, es un consumidor 
de la sofisticada cultura dominante. No es posible cambiar la 
realidad sin cambiar el sistema de referencias que describen 
esa realidad. En Libro de Manuel, acaso la obra más fallida de 
su estimulante producción, el hiperculto Cortázar se sirve de 
un aparato en apariencia transgresor pero ya hegemónico para 
trazar una fábula del bien y el mal y hacer una aportación esté-
tica a la violencia política. Para Piglia, la utopía que propone es 
la de un paraíso de consumidores de alta cultura.
Resulta muy acertado lo que dices de la dimensión polí-
tica de Piglia en su intento de «leer mal» y romper con la tra-
dición. Mencionas a Walsh y a Arlt, esenciales para su enten-
dimiento de lo popular, y agrego a otro autor, Manuel Puig. Su 
oralidad, sus referencias al cine, al folletín y a todas las formas 
del kitsch, y su alteridad sexual, son transgresoras en la medi-
da en que proponen una literatura donde no sólo se escribe 
«mal», sino que se piensa «mal». Mi maestro Monterroso solía 
decir con sorna: «La literatura latinoamericana, incluyendo a 
Manuel Puig», como si esa inclusión fuera un absurdo, y Onet-
ti señaló que en sus textos sabíamos cómo hablaban los perso-
najes, pero nunca cómo hablaba el narrador. Esa «limitación» 
le parece esencial a Piglia. En «Una clase sobre Puig» dice que 
«vacía el lugar del narrador»: todas las voces son otras, ajenas. 
La idea se precisa en un ensayo-conferencia sobre Calvino: «La 
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literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que habla. 
Me parece entonces que podríamos hablar de una propuesta a 
la que yo llamaría de desplazamiento, la distancia». De nuevo 
encontramos la noción de la literatura como algo que sólo se 
puede concebir con fuerza como algo necesariamente ajeno, 
extranjero, desplazado.
Todos los errores culturales son provisionales, pues co-
rren el albur de constituir la tradición del futuro. Las novelas 
inconclusas e «imperfectas» de Kafka acaso fueron las más in-
fluyentes del siglo xx. Leer de manera distinta, leer «mal», fue 
una propuesta decisiva para Piglia. Esta ruptura se convirtió 
si no en una escuela, sí en un modo contemporáneo de leer. 
Nietzsche decía que la cultura que determinará una época es 
siempre intempestiva (Unzeitgemässe); al oponerse a su tiem-
po, encuentra su lección más duradera. La «mala» lectura de 
Borges se volvió canónica y algo parecido sucede con la de 
Piglia.
Concluyes tu intervención con una pregunta valiente: ¿fue 
nuestro admirado Piglia demasiado autoconsciente?, ¿dominaba 
tan bien su inteligencia que se privaba de ser espontáneo? Creo 
que la valoración decisiva de su trabajo se sitúa justo en ese límite.
Piglia dijo que era absurdo considerar a Borges como un 
escolástico que había leído todos los libros y «fatigado» –uno de 
sus verbos favoritos– todas las bibliotecas. Su obra era materia 
viva. No había que seguir sus referencias de manera literal sino 
literaria. Por ello, Piglia comentó que ahí la erudición opera como 
una sintaxis. No es el contenido; es el pretexto, la forma de arti-
cular el contenido.
Piglia se postula como un autor mucho menos erudito. 
Aunque, como bien dices, siempre estuviera leyendo o rele-
yendo algo, no es la erudición lo que determina su sintaxis, 
sino la crítica, el deseo de descifrar lo real como un sistema 
de signos. No parte del modo borgeano, que consiste en na-
rrar una historia que ya ha sido dicha, interpretada e incluso 
olvidada, algo que pertenece a la tradición en forma ambigua 
y que se renueva con sorpresa.
Salvo excepciones, como la de «Nombre falso», donde rinde 
homenaje a Arlt, Piglia aborda un tema que no depende de otro 
autor, pero donde lo más importante no son los hechos, sino su 
interpretación. Un caso superior de este procedimiento es «La 
loca y el relato del crimen», en el que la testigo de un delito es una 
delirante que dice incoherencias hasta que el investigador desci-
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fra que esas palabras rotas, en apariencia sin sentido, integran un 
sistema donde hay una clara denuncia del culpable.
Piglia ensaya desde la narración. Su novela más lograda, 
Respiración artificial, no deriva su fuerza de la puesta en escena 
de personajes sino de ideas. Incluso en su escritura más privada, 
la de Los diarios, se interpreta a sí mismo. En ocasiones, refiere 
una situación dos veces, con variantes que hacen que la experien-
cia vivida no sea vista como una materia prima ya inmodificable, 
sino como un borrador de la escritura.
El poderío y los límites de Piglia están en la franja eléctrica 
que mencionas: la conciencia de sí mismo. ¿Debería haber sido 
menos cerebral?, ¿sus novelas habrían ganado en caso de que se 
hubiera «dejado llevar»? Y ¿no es el «dejarse llevar» otra forma 
de la autoconciencia?
Me interesan menos las tramas que las ideas de Piglia. ¿De-
bilita eso el resultado? En El camino de Ida, un profesor llega 
a Princeton, se instala en una casa y empieza a recibir llamadas 
misteriosas que pueden ponerlo en contacto con la identidad 
del inquilino anterior y con una trama criminal. El dato es fuer-
te y sugerente. Estamos ante la anticipación de la que hablaba 
Chéjov: si una pistola se muestra en el primer acto, debe dispa-
rarse en el tercero. Cualquier narrador interesado en la trama, 
de Stephen King a Bioy Casares, habría hecho algo con eso. 
Piglia lo olvida.
Lo mismo sucede con el enigma de un asesinato en Blanco 
nocturno, que ocurre en un cuarto cerrado, al que sólo se puede 
acceder por un pequeñísimo elevador que lleva alimentos. Un 
jockey cabe ahí. La novela comienza como una fascinante trama 
policiaca que luego deja de interesarle al autor.
Lo peculiar es que, si Piglia no se distrajera, si no des-
perdiciara esas posibilidades, no llegaría a lo que en verdad 
le interesa ni se concentraría en ello. En El pozo, Onetti hace 
que su protagonista, Eladio Linacero, cuente dos veces una 
historia que lo obsesiona, la muerte de una chica a la que vejó 
o estuvo a punto de vejar; ella murió después por otra cau-
sa, pero eso le produce una culpa insaciable. Linacero narra 
su historia a una prostituta y a un poeta. Ninguno se interesa 
en ella. La trama maestra de Onetti se basa en el fracaso de 
su personaje para contar su relato. Algo parecido ocurre en 
Piglia: la narración puede ser el resto, y en ocasiones incluso 




Qué bueno lo que observas sobre los hechos dispersos en la obra 
de Piglia, Juan. Al menos desde la publicación de «Los años fe-
lices», el segundo volumen de Los diarios de Emilio Renzi, sabe-
mos que Piglia especuló con la posibilidad de orientar la reescri-
tura de su diario a la conformación de series de acontecimientos 
aislados. La idea era que, si la experiencia era lo suficientemente 
notoria, su significado prevalecería sobre la descontextualiza-
ción, y, en realidad (en algún sentido), lo ha hecho: aquí estamos 
tú y yo hablando de las «llamadas misteriosas» e inconducentes 
de El camino de Ida, entre otras cosas. Al respecto, recuerdo otra 
de esas historias de iniciación que a Ricardo le gustaban tanto, 
la de cómo dio azarosamente con las cartas de dos antiguos ocu-
pantes de las habitaciones de pensión que alquilaba en La Plata 
y Buenos Aires: en la primera ciudad encontró una carta; en la 
segunda, su respuesta; entre las dos estaba él como lector para 
atribuirles un sentido.
A lo largo de su vida, Piglia tuvo un gran interés por las 
series de acontecimientos, y no casualmente utilizó esta historia 
para presentarse ante los lectores de Primera persona, el libro 
de conversaciones con escritores argentinos de Graciela Spe-
ranza en el que adquiría el carácter de una poética: los sucesos 
aislados que conforman una vida (venía a decir Piglia) son com-
prensibles tan sólo si se los «lee» de cierta manera; no hay una 
realidad objetiva que sea cognoscible al margen de la conforma-
ción de series, excepto el caos informe. Entender es actuar, dice 
Piglia. Y actuar sólo es posible como (en primer lugar) un acto 
de lectura. En «Un día en la vida», el tercer volumen de Los dia-
rios de Emilio Renzi, Ricardo escribió: «Me gustaría editar este 
diario en secuencias que sigan las series: todas las veces que 
me he encontrado con amigos en un bar, todas las veces que he 
ido a visitar a mi madre. […] No una situación después de otra, 
sino una situación igual a otra». Como sabes, la enfermedad 
degenerativa que se le diagnosticó tres años antes de su muerte 
en 2017 le impidió dar forma a esa tentativa pereciana de agotar 
la experiencia; sin embargo, alterar lo que su autor denomina 
«la causalidad cronológica» es uno de los propósitos que más 
habitualmente se repite a lo largo de Los diarios. Y se repite 
porque Piglia está a la búsqueda de un sentido que se le escapa, 
como se nos escapa a todos el sentido último de nuestros actos 
y de nuestra existencia. Para mí hay algo muy conmovedor en 
la imagen (nada iniciática esta vez, más bien crepuscular) del 
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escritor enfermo que lee sus diarios y trata de conformar con 
sus materiales unas series de acontecimientos que generen en él 
y en otros la ilusión de un propósito. Si me lo preguntaras, te di-
ría que ésa me parece la segunda gran lección de Piglia; la cual, 
por otra parte, está asociada a la primera, la de que la literatura 
(a la que llamó en sus diarios «una sociedad sin Estado») cons-
tituye un contrapoder susceptible, al menos potencialmente, de 
arrebatar al poder el monopolio de las técnicas de construcción 
del relato social y sus sujetos.
Toda la literatura de Piglia puede ser leída en relación con 
esta última idea, pienso. Y Ricardo pareció ratificar esto cuando, 
en una conversación que tuvimos algunos años antes de su muer-
te, me dijo que siempre le habían atraído en las novelas «las redes 
secretas y las conspiraciones, esas construcciones clandestinas 
que muchas veces se convierten en la historia misma, porque ha-
cer una novela se parece a construir un complot». Apartándose 
deliberadamente de los tópicos del género, sin pretender escribir 
novelas de género, Piglia amplió el campo del policiaco al tiempo 
que daba cuenta del origen «policial» de toda la literatura al equi-
parar la mirada del detective y la del lector. En la conversación a la 
que hago referencia, Piglia recordó: «Dupin, el primer detective, 
era un gran lector (“Un apasionado de los libros”, dice Poe) y 
podríamos asociar con facilidad su figura con la del lector per-
fecto: descifra dos de los tres crímenes de los que se ocupa sólo 
leyendo con inteligencia los periódicos, y en el tercero la clave del 
enigma está en la posibilidad de leer una carta robada. Lönnrot, 
el detective de Borges, es un lector consumado y tenaz; la fideli-
dad a ese don lo conduce a la muerte. Los detectives del género 
leen y descifran signos y no entienden el sentido hasta que no 
reconstruyen el contexto, lo mismo que nos pasa a todos cuando 
leemos. Eso es lo que hace pensar en el detective principalmente 
como un buen lector».
Piglia tendía a minimizar (posiblemente, por modestia) las 
implicaciones de la correspondencia entre detective y lector, 
que abundan en la idea de que los hechos aislados que confor-
man la experiencia sólo adquieren sentido si son «leídos» de 
una cierta forma y desbaratan, así, la oposición entre literatura y 
experiencia y entre interpretación y transformación de la reali-
dad. Si estamos emocional y políticamente vivos (parece venir a 
decir Piglia), es porque leemos. Los principales temas y proce-
dimientos de su obra (la sustracción del sentido de la anécdota 
que permite inferir que existe un segundo relato oculto bajo la 
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superficie del primero, la invención al margen de las institucio-
nes y como forma de resistencia política, la reproducción y sus 
vínculos con lo real, la reflexión sobre el azar y las característi-
cas gramaticales de un lenguaje hipotético para narrar la expe-
riencia, etcétera) tienen estrechamente que ver con la idea de 
que leer es actuar políticamente en el mundo, y que ese leer sólo 
tiene valor si se produce desde una posición de vanguardia. A lo 
largo de toda su obra, Piglia buscó formas de restituir el sentido 
a una experiencia a la que los hechos trágicos de la segunda mi-
tad del siglo xx en Argentina (y en América Latina en general) 
habían desprovisto de significado y con los que no «se podía 
hacer» nada. Si pones boca abajo a cualquier escritor argentino, 
de sus bolsillos van a caer muchas cosas y algunas tal vez no 
sean legales, pero lo que más va a caer es Piglia. Sin embargo, 
me pregunto si hemos comprendido del todo las implicaciones 
profundamente políticas de su obra, lo cual, en última instancia, 
y de no ser así, no es una mala noticia, porque constituye una 
oportunidad de volver a hablar de ella, como estamos haciendo 
aquí.
Villoro
«Estamos vivos porque leemos», dices, en referencia al acto 
más significativo de Piglia: descifrar el mundo. Y mencionas el 
desenlace de su vida: aquejado de una enfermedad degenera-
tiva, relee sus textos más personales, Los diarios. «Llegar a ser 
un desahuciado puede ser un trabajo de toda la vida», escribe 
en esas páginas. En esa condición extrema practica su última 
lectura.
Es cierto, como apuntas, que la enfermedad le impidió 
unir todos los cabos sueltos que aún podía atar. Hay algo hon-
damente injusto en que la parálisis lo afectara justo cuando se 
había liberado de sus obligaciones docentes en Princeton y po-
día vivir, al fin, consagrado a la escritura. Había comprado un 
terreno en Uruguay y tenía un proyecto digno de uno de sus 
personajes, de tener ahí un espacio, una especie de búngalo, 
donde pensaba grabar conversaciones con los amigos. Le cos-
taba trabajo expresarse en forma fluida en el correo electrónico; 
el hecho de estar ante una variante de la escritura le imponía 
un compromiso, un reto que rehuía ignorar. En cambio, al ha-
blar improvisaba argumentaciones con una soltura formidable. 
Lo que no tenía por qué aparecer ahí cobraba insólita presen-
cia. Recordarás que en la semana que se le dedicó en Casa de 
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América, en Madrid, alguien tuvo el buen tino de pedirle que 
comentara la primera sesión. De manera extraordinaria ató los 
cabos sueltos de esa mesa redonda y arrojó luz sobre su trabajo. 
El efecto fue tan revelador que le pedimos que comentara todas 
las demás mesas. El congreso se convirtió en las «posdatas de 
Ricardo Piglia».
Conversar era para él una forma espontánea de ensayar. La 
primera versión de un texto suele ser tentativa, tímida, vacilan-
te. Escribir significa corregir un desahogo inicial. Piglia era muy 
consciente de este gesto. A tal grado que conservaba durante 
años manuscritos que ya estaban prácticamente terminados, 
como si la convivencia fuera la última versión del texto.
La oralidad le permitía otras cosas. Sostuvimos varias con-
versaciones en público que luego se publicaron. En esos casos, 
no retocó la versión original porque no resultaba necesario. La 
Conversación en Princeton, que mantuvo con Juan José Saer, es 
un texto espléndido que no fue concebido como tal, sino como 
una charla, en la que se aceptan ciertos «desperfectos»: las rei-
teraciones, los cambios de tema, la estructura fragmentaria, los 
cabos sueltos, las distracciones. Estamos ante otra variante del 
escribir «mal». Piglia se sentía muy cómodo en el género oral. 
No apostaba a un virtuosismo de la palabra ni buscaba la tea-
tralidad del orador; sencillamente, desplegaba una inteligencia 
sobre la marcha; lo oías crear argumentos en tiempo real. Ima-
gínate lo que hubiera sido ese búngalo de las conversaciones 
grabadas.
En lo que toca a la literatura escrita, siempre dijo que su 
género predilecto era el del diario. Comentaba un poco en bro-
ma que había escrito todos sus demás libros para darse a co-
nocer como un autor al que después le pudieran publicar sus 
papeles más personales: Ricardo Piglia justificaba a su alter ego, 
Emilio Renzi.
Me parece que esta duplicidad, esta existencia en espejo, 
tiene que ver con el sugerente ejercicio que mencionas: enten-
der la experiencia como una dispersión de acontecimientos en 
apariencia insignificantes que sólo se articulan y adquieren re-
lieve por medio de la lectura. De ahí que le interesaran tanto los 
datos aislados en la narrativa, como la papa que Leopold Bloom 
lleva en el bolsillo a lo largo del Ulises. Eso podría ser una ar-
bitrariedad, uno de tantos detalles con que los escritores hacen 
que su literatura adquiera el verosímil desorden de la vida, pero 
el lector sagaz descubre que la papa está ahí por varias razones. 
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La principal es porque se considera un remedio eficaz contra el 
reuma que padece el personaje. Aunque el asunto no termina 
ahí. Joyce vuelve una y otra vez a la papa de Bloom. Al llegar a 
su casa, el protagonista busca la llave y se topa con ese ubicuo 
tubérculo, «Potato I have», dice para sí mismo. Salas Subirat 
traduce esto como «Soy un zanahoria», es decir, un tonto. Piglia 
observa que esta alteración suspende lo que Joyce está buscan-
do: crear una serie. Cada vez que la papa aparece agrega otro 
sentido al texto, si bien esto únicamente es comprendido por 
un lector no sólo atento, sino inspirado. Joyce coloca su papa 
en distintas partes de la novela, sin una intención muy evidente, 
casi como por equivocación o descuido, y espera que el lector 
conecte esas breves apariciones, creando un tejido de significa-
dos. En otras palabras: pide que la lectura sea más creativa que 
la escritura. Como los dibujos que se logran uniendo puntos 
en apariencia desarticulados, la lectura puede establecer puen-
tes de sentido entre alusiones que parecen meramente casuales. 
Salas Subirat es un muy buen traductor, pero a veces no es tan 
buen lector. En dos ocasiones convierte la papa en zanahoria, 
suspendiendo la red de referencias que pretende urdir Joyce.
El detective, como señalas, es el superlector que integra 
las pistas dispersas en un discurso. Su lectura, necesariamente, 
es paranoica: donde otros no advierten nada, él sospecha que 
hay una explicación posible, un sentido de la consecuencia, una 
deducción, una conspiración, un complot. Si acierta, se trata de 
una paranoia con causa.
Pienso, asimismo, en el interés de Ricardo por Philip K. 
Dick. Sus tramas dependen de la amenaza y de la incertidumbre 
psicológica de no saber si se está ante un recuerdo verdadero 
o un recuerdo implantado. En Dick, entender puede ser una 
liberación o una tragedia; en ocasiones, para seguir adelante, 
el personaje debe aceptar la incertidumbre. Así como necesita-
mos el olvido, también necesitamos liberarnos de entender. El 
universo de Piglia está menos amenazado que el de Dick, pero 
comparte con él la fascinación y el peligro de los dispositivos 
–las máquinas– generadores de historias. La ciudad ausente es 
un buen ejemplo de esto.
En sus Diarios, el gran personaje de la familia es el abuelo 
italiano que conserva un archivo de la Primera Guerra Mundial 
y le pide al nieto que le ayude a clasificarlo. El abuelo ha guar-
dado cartas de soldados que nunca fueron enviadas porque los 
protagonistas estaban demasiado ocupados tratando de sobre-
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vivir. La lectura «póstuma» de esos materiales puede otorgar-
les otra vida. En cierta forma, el abuelo y el nieto asumen ser 
carteros y corresponsales de remitentes ya desaparecidos. Me 
parece que esta actividad de «revivir hacia atrás» vidas ajenas 
fue decisiva para que Piglia decidiera estudiar la carrera de His-
toria, pero también para entender la literatura como una lectura 
de cartas ajenas, de confesiones que no nos están dirigidas y, sin 
embargo, podemos atestiguar. La idea está presente en Respira-
ción artificial y se proyecta al futuro: alguien planea cartas que 
sólo tendrán sentido en el porvenir. De algún modo, fue lo que 
Piglia hizo con su abuelo: otorgarles un futuro a las cartas de los 
soldados muertos.
El afán de unir acontecimientos dispersos también reforzó 
en Piglia la idea de que la literatura opera como una economía. 
Recuerdo una charla que dio en La Caixa, en Barcelona. Eligió 
hablar de literatura y dinero, no sólo por estar en la sede de una 
entidad bancaria, sino porque concebía la escritura como un 
modo de producción alterno.
Ese día tuve que sustituir a su presentador, Jorge Herralde, 
que estaba enfermo. Antes de la charla, hablamos de asociaciones 
obvias entre los escritores y el dinero (Cervantes, recaudador de 
impuestos; Eliot, empleado de un banco) y le comenté que, sien-
do muy joven, Octavio Paz había trabajado en el Banco de Mé-
xico y se había encargado de quemar los billetes viejos. El tema 
interesó a Ricardo. En principio, quemar dinero parece un gesto 
romántico; sin embargo, le parecía más poético fabricar «mone-
das»: acuñar versos y ponerlos en circulación al interior de un 
texto, es decir, de un sistema económico.
Ya en su conferencia, mencionó el gesto de Joyce de dar 
grandes propinas como un correlato de su torrente narrativo y 
las muchas referencias al dinero en Hugo o Balzac, pero lo más 
importante era entender la literatura como una economía alterna, 
un sistema de circulación. Ciertas frases, como el zahir de Bor-
ges, son monedas que regresan, monedas marcadas, dueñas de 
un sentido que sólo evidencia la interpretación. El lector creativo 
suma esas monedas.
Resumiendo, el empeño de conjunto de Piglia, según sugie-
res, podría entenderse como la tentativa de unir acontecimientos 
dispersos, de leer el discurso que el mundo no ha articulado y 
ha dispuesto en desorden, al modo de la papa de Joyce. Pero, 
cuando el dibujo se completa, ¿cuál es la consecuencia? «Todo 
gran escritor divide a los lectores», una y otra vez le oí esa frase. 
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Lo diferente desconcierta; no puede ser asimilado a la norma, re-
sulta subversivo. La nueva articulación de sentido desautoriza un 
orden previo. Recordarás que en Los diarios de Emilio Renzi dice 
que el cometido del filósofo consiste en «ser irreal», en apartarse 
radicalmente de lo existente. El 26 de julio de 1960 concluye un 
trabajo universitario con esta frase: «El hombre que vive a pesar 
de la realidad es más grande que el que vive gracias a ella».
En las tramas policiales, la deducción lleva a encontrar un 
culpable. En un sentido más amplio, descubrir que el mundo tie-
ne una lógica inadvertida es una crítica de la realidad. Los datos 
siempre son imperfectos, pero la lectura puede mejorarlos.
La moral más fuerte de Ricardo Piglia tiene que ver con esto. 
Un libro cerrado no es arte; es la posibilidad de una obra de arte; 
sólo la lectura le otorga esa condición, y perdura en la medida 
en que ofrece un dispositivo para ser leído de distintos modos 
a través del tiempo, para ser interpretado e incluso traicionado, 
hasta que llega el «último lector», que clausura una tradición y lo 
convierte en otra cosa.
Pron
Gracias por este diálogo, Juan.

► Biblioteca España, Medellín, México. Giancarlo Mazzanti, 2007
© Sergio Gómez
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José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960) es 
muchas cosas en la literatura española ac-
tual –cuentista, novelista, aforista, traduc-
tor del portugués, antólogo, crítico litera-
rio– y todas las desempeña con mérito, pero 
su espinazo creador ha sido siempre la poe-
sía. Una poesía que ha concebido, tanto en 
su desarrollo como en la factura concreta 
de sus poemas, con un sentido arquitectó-
nico: culminó un primer ciclo de su produc-
ción con El don impuro, en 1989, y luego, 
en 2010, publicó Maleza. Ciclo completo, 
que recogía toda su obra publicada entre 
1990 y ese año. Tras estas dos entregas, 
ha seguido publicando poesía, ya en verso, 
ya en prosa (Vitrina de charcos, en 2011; 
Tapia con mirlo, en 2014; Becqueriana, en 
2015), y hoy recoge una amplia muestra de 
toda su obra –excepto Narrado en bronce, 
su primer libro, de 1982– en esta antología, 
dividida en tres partes –«Maleza», «Mirlo» y 
«Mondaduras»–, cuya edición, impecable, 
corre a cargo de Vicente Luis Mora.
La maleza, que da título a tantas entre-
gas (en 1995 bautizó así, Maleza, uno de 
sus libros más destacados), se erige en mo-
tivo fundamental de la poesía de José Ángel 
Cilleruelo. Es el símbolo de la decadencia y 
el abandono que definen el paso del hom-
bre por el mundo. El tiempo, que todo lo 
aja, lo inviste, a él y a las cosas, de una de-
clinación irremediable. En el soneto 7 de la 
serie «Vigilia», perteneciente a ese Maleza 
de 1995 e incluido ahora en la sección ho-
mónima de La mirada, Cilleruelo nos pasea 
por un paisaje urbano compuesto de «cas-
Cilleruelo antologado
José Ángel Cilleruelo:
La mirada. Antología esencial 1982-2017
Prólogo de Vicente Luis Mora
Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2017
193 páginas, 20.00 €
Por EDUARDO MOGA
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cotes, bolsas / reventadas, astillas, viejos 
fardos, / con desechos, cenizas, muebles 
rotos / y polvorientos y descerrajados // e 
inútiles […] [un] campo abandonado y va-
cío». Así son muchas de sus estampas: es-
cenarios de la caída y la destrucción, fraca-
sos tanto físicos como existenciales. La an-
gustia por la vida que se desvae y la muerte 
que se yergue, arraigada en algunos de los 
mejores poetas españoles contemporáneos, 
decisivos en la formación de Cilleruelo, co-
mo Blas de Otero y Jaime Gil de Biedma (y 
de otras tradiciones literarias, como Emily 
Dickinson), pero filtrada por su discreción 
elocutiva, por la delicadeza de su dicción, 
se refleja en la ausencia y la vaciedad del 
ser, motivos centrales de no pocos poemas. 
La nada comparece también, y su cuer-
po esquivo, inaprehensible, se vuelve visi-
ble en las ruinas, la vejez y la muerte (o los 
muertos). En «Otoño en Carlisle», también 
de Maleza, se confunden la certeza de la 
derrota y el sinsentido de la vida con una 
cotidianidad que roza lo insustancial. El 
protagonista entra un domingo en un res-
taurante de comida rápida y, junto con el 
ruido, las mesas apretadas y los colores chi-
llones del local, encuentra, «en el anodino 
gesto / de una empleada solitaria, el hue-
co // de uno mismo. Con el desamparo / de 
un menú tan incomprensible como / esta 
vida que tiznan las ausencias». La poesía 
de José Ángel Cilleruelo aparece siempre 
permeada por una sensación de cansancio, 
de finitud, de acabamiento: todo remite a 
la pérdida, a la extinción. El soneto 11 de 
otra serie, «Túneles», publicado por prime-
ra vez en Formas débiles (2004), constitu-
ye una contenida pero turbulenta denuncia 
de la negrura del ser, hilvanada con muchos 
de los motivos preferidos por Cilleruelo pa-
ra reflejarla: la oscuridad, la noche, los mu-
ros. Así acaba: «Cuando la angustia emer-
ge desde dentro / y perfora los ojos con su 
túnel / de incertidumbres y de atardeceres 
/ perdidos para siempre, salgo afuera / y ca-
mino desnudo por las calles».
Este poema y la serie entera, «Túneles», 
ilustran bien otros dos rasgos relevantes de 
la poesía de Cilleruelo: la existencia de una 
panoplia de símbolos subordinados al prin-
cipal eje emocional de su obra, la certeza 
del estrago y la desolación, y la «hipercon-
ciencia técnica» con que la edifica, como la 
ha bautizado Vicente Luis Mora en el pró-
logo. Entre los primeros se puede subrayar 
el ya señalado del muro, la pared o la tapia, 
metáfora del encierro en una realidad de la 
que resulta imposible escapar (y que sólo 
se puede trascender con el ensalmo libera-
dor de la poesía), pero también el del tren, 
que representa modernamente, en sustitu-
ción del motivo clásico del vita flumen, el 
curso indetenible de la vida, y el de la no-
che, alegoría milenaria de la cesación del 
ser y el advenimiento de la muerte. El mo-
tivo de la noche se inserta, además, en una 
predilección por las variaciones de la luz 
–por los juegos lumínicos– como represen-
tación del ciclo vital y del paso del tiempo: 
del amanecer al ocaso y la noche y de los 
paisajes resplandecientes de la primavera 
a los quebradizos del otoño y los afligidos 
del invierno. Pessoa y su meticuloso cincel 
de colores, claridades y sombras acaso sub-
yazga en esta apesadumbrada pero vívida 
orfebrería cillerueliana.
Y juegos, aunque bastante más que jue-
gos, son también las construcciones elabo-
radas por José Ángel Cilleruelo, que Vicente 
Luis Mora analiza con exactitud en el pró-
logo. Esta serie, «Túneles», compuesta por 
catorce sonetos, y compactada por un con-
junto de recurrencias, figuras retóricas y es-
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tructuras sintácticas (el primero y el últi-
mo, por ejemplo, son palindrómicos), re-
sulta oulipiana y trasluce una aproximación 
casi algebraica al verso. Gracias en buena 
parte a las genésicas restricciones que es-
tablecen, se configura un conjunto de esce-
nas urbanas de perturbadora viveza, a pe-
sar de las tinieblas que narran –los túneles, 
la noche, la lluvia, la nada–: estallidos de 
momentos, fogonazos de sucesos y perso-
najes, en ciudades que a veces se identi-
fican con Barcelona y Lisboa, pero que, en 
realidad, responden a una visión universal 
de la ciudad como el espacio por antono-
masia del hombre contemporáneo, donde 
se entrelazan sus miedos, incertidumbres y 
esperanzas. Toda la obra de Cilleruelo obe-
dece a «una preocupación sistémica por 
la medida y las estructuras basadas en el 
número 14», en palabras de Mora; un nú-
mero que subyace incluso en construccio-
nes singulares, y alejadas en principio de 
toda restricción métrica, como los poemas 
en prosa de la sección «Mondaduras» o de 
«Café Lehmitz», inédito hasta ahora en li-
bro, cada uno de los cuales se compone, 
sin excepción, de cien palabras, pero en los 
que el propio Cilleruelo reconoce que res-
piran los endecasílabos del soneto –con los 
acentos en las sílabas pares–. «El poema 
en prosa –especifica el poeta en el epílogo 
del volumen– es, en mi escritura, la evolu-
ción natural del soneto blanco». (En «Café 
Lehmitz», ese aliento es más laxo: las es-
cenas, expresionistas, se traman con fra-
ses muy cortas, percutientes, en las que 
se ha relajado la ilación lógico-formal, al-
go infrecuente en la poesía de José Ángel 
Cilleruelo). Las constricciones deliberadas 
de la obra de Cilleruelo no son sólo el fru-
to de una conciencia muy temprana por su 
parte de que son las formas, y no los temas, 
las que conducen a la poesía, sino también 
una manera muy efectiva de estimular la 
creación. Las limitaciones autoimpuestas 
fuerzan la imaginación y la mirada y susci-
tan escorzos expresivos improbables con un 
cultivo despreocupado del verso.
La mirada revela una poesía delicada y 
pulquérrima, de espíritu narrativo, sin hin-
chazones metafóricas ni adjetivas, pero de 
una gran precisión descriptiva, cromáti-
ca, cuyo detallismo se vuelve a veces pun-
tillismo, las frases, en las que se acumu-
lan los motivos caros a Cilleruelo –los pai-
sajes sombríos, la maleza, el invierno, el 
tren–, se yuxtaponen entonces hasta confi-
gurar mosaicos primorosos: «Neblina sobre 
la línea del horizonte y entre los árboles de 
copas difuminadas. Cielos grises. Campos 
en barbecho. Agostada tierra revuelta. 
Cromatismos de un paisaje árido. Arena de 
los caminos encharcados, maleza mustia 
entre las roderas. Garzas menudas por los 
terrones que encrespó el arado. Alguna cor-
neja asustadiza. Un abejorro descerebra-
do. Sequedad en los taludes. En los ban-
cales. En las imágenes que desdibuja el in-
vierno. […] Una hoja arrancada. Tren que 
llega con retraso donde nadie lo espera. 
Áspera geometría que lo convierte en sím-
bolo», dice un poema de «Mondaduras». 
Es casi una microscopía, pero de ella sur-
gen mundos. Con todo, esta oblicuidad, es-
ta elegancia, sin voces ni músicas gruesas, 
rara en la poesía española contemporánea, 
no es impersonal: incorpora, asimismo, 
una carga sentimental, aunque sin sen-
timentalismos, y explora el amor y el de-
seo. Sus reflexiones en este terreno son tan 
sutiles como el resto de sus preocupacio-
nes: «Nada se parece al amor y sin embar-
go todo lo evoca», escribe Cilleruelo en otro 
poema de «Mondaduras».
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Cilleruelo sabe también muy bien, y lo 
demuestra en todo momento, que el poeta 
es antes alguien que mira, que sabe mirar, 
que alguien que escribe; o, dicho de otro 
modo, que escribe porque está mirando o 
ha mirado. Y su escrutinio refleja un des-
lumbramiento tranquilo y, a la vez, una per-
plejidad estoica ante la realidad, que da la 
sensación de no acabar de comprender (ni 
de comprenderse quien la mira). Lo con-
templado no es lineal, sino una mezcla de 
lugares y tiempos, una encrucijada de co-
nocimientos e ignorancias, que, a menu-
do, se expresa por medio de paradojas, muy 
abundantes en «Mondaduras»: «Recuerdo 
el día en el que empezaron a licuarse las 
cosas. Aunque no había llovido durante las 
semanas anteriores, las aceras permane-
cían encharcadas […]. Ya sólo me acuer-
do de lo que no ocurre». Las repeticiones, 
asimismo frecuentes en esta sección, tras-
lucen la insistencia del ojo que mira –y de 
la mano que escribe lo mirado– en captar 
una realidad, o una amalgama de realida-
des, huidiza y enigmática. El polisíndeton 
de «hay un camino de guijarros luminosos 
al lado del camino. Y un bosque plagado de 
presagios junto al pinar sombrío. Y canta un 
pájaro donde sólo vuela un pájaro. Y nace 
una flor amarilla en el muro contiguo al des-
moronado muro…» refuerza esa obsesión 
por trenzar el cúmulo de facetas que inte-
gra un mundo plural e inaccesible a otra in-
telección que la del mirar. Y las casi gre-
guerías que salpican el texto aquí y allá –el 
metal de las vías del tren es una «correa al-
rededor del cuello de la ciudad»– intentan 
fijar esa comprensión alucinada que pro-
porciona la estricta aprehensión de su tran-
sitoria y, acaso por ello, hermosa materiali-
dad. El lenguaje de José Ángel Cilleruelo, 
traducción de su mirada, se imbrica siem-
pre con esa realidad poliédrica, o más bien 
la construye, la instaura, hasta alcanzar esa 
«dicción extraña» que es, según afirma, la 
poesía. Palabras y cosas se depositan unas 
en otras, como en un infinito juego de mu-
ñecas rusas, hasta que ya no podemos des-
lindarlas. Lo mirado y lo creado se abrazan, 
así, en el mundo contradictorio y perfecto 
de esta poesía sosegada en la superficie, 
pero desgarradora en el interior.
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La rebeldía de la pintora y escritora 
Leonora Carrington (Lancashire, Inglaterra, 
1917-Ciudad de México, 2011) fue en ella 
una constante, una oposición que le abrió 
caminos. Supo alejarse de lo que no que-
ría y tuvo el coraje de ir a contracorriente 
de lo que unos y otros esperaron de ella. Su 
No fue una afirmación de lo que quiso pre-
servar: una integridad que la complacencia 
–esa decadencia de la amabilidad– impide. 
Rechazar lo preestablecido le posibilitó la 
aventura a lo desconocido. Se dio –porque 
antes de que lo den los otros hay que dárse-
lo uno mismo– el derecho de tener una voz, 
un mundo propio, lo que supone cierta for-
ma de resistencia. Buscar su sitio la llevó 
lejos, de su Inglaterra natal en donde creció 
en una familia acomodada, burguesa y con-
vencional, a Francia, España y, finalmente, 
México, donde halló la adecuada distancia 
con su mundo familiar: un océano de por 
medio.
Leonora no quiso ser centro de nada sal-
vo de sí misma, indagó en el instinto, en la 
mente y en los sueños a través de la crea-
ción. Desdeñó el papel de lo intelectual en 
la pintura y reivindicó la intuición y la arte-
sanía. Quiso situarse en los márgenes de las 
corrientes dominantes, pues su camino era 
propio, mientras que los grupos suponen la 
asunción de un ideario común. Rechazó ser 
musa porque consideró que «ese endiosa-
miento en la mujer es puro cuento, las lla-
man “musas”, pero terminan por limpiar el 
escusado y hacer las camas». Sin embar-
go, estuvo durante un tiempo en el epicen-
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tro de la diana cultural de su época, en la 
vorágine del movimiento artístico más sub-
versivo de comienzos del siglo xx: el surrea-
lismo; primero, de la mano de su amante 
Max Ernst y, luego, por derecho propio; y en 
el México que congregó a escritores como 
Octavio Paz o Benjamin Péret, pintores co-
mo Remedios Varo o Esteban Francés y fo-
tógrafos como Emerico Chiki Weisz, segun-
do marido de Leonora, o Kati Horna.
Una suerte de imán parece haber ido 
acercando a Leonora desde Lancashire 
al círculo formado por André Breton (a 
quien ésta llamaba «director del surrealis-
mo»), Paul Éluard, Max Ernst, Man Ray o 
Salvador Dalí, quienes en París ideaban un 
cambio de paradigmas, una gran rebelión. 
Desde luego, su juventud y su belleza fue-
ron también –o principalmente, aunque no 
sólo– pasaporte para adentrase en un cír-
culo artístico ávido de musas. Aún siendo 
muy joven, tenía ya una confianza en sí mis-
ma y una natural impertinencia que, pro-
bablemente, venían afianzadas por su cla-
se social, como apunta Elena Poniatowska 
en Leonora. Breton la reconoció como una 
verdadera femme enfant, algo que Leonora 
rechazó, como tantas otras etiquetas. Pero, 
como Nadja, era muy joven, rica, arbitraria y 
rebelde.
Leonora conocía algo de la obra de Max 
Ernst antes del determinante encuentro en-
tre ambos. Max había sido el principal im-
pulsor del grupo dadaísta de Colonia, ese 
gran cuestionamiento lúdico, combativo y 
osado que tendría tanto que ver en la eclo-
sión del surrealismo. Era un explorador, un 
artista fecundo y vivaz que se encontraba ya 
en París cuando en 1924 Bretón publicó el 
primer manifiesto surrealista. Seductor, re-
belde, feroz y afable, tenía un equilibrio en-
tre desafío y candor que lo hacía bastante 
exitoso entre las mujeres. Así que, cuando 
en una cena veraniega de 1937 la indómi-
ta muchacha inglesa y el consagrado artis-
ta, casado, veintiséis años mayor que ella, 
se encontraron, se vieron de inmediato. Se 
hicieron amantes. Reinventaron el amor a 
su manera y lo vivieron con la fogosidad de 
lo que está al borde de un precipicio. No 
obstante, Leonora matizó tiempo después 
que no dejó su casa a los veinte años para 
irse con Max. «No me fui con Max. Me fui 
sola, siempre que me he ido, me he ido so-
la». Pese a su vinculación profunda con el 
mundo que la rodeó –amigos, amantes, hi-
jos–, una parte de Leonora –la artista– pa-
rece estar a punto de echar a volar. Octavio 
Paz escribió que «no era una poeta, sino un 
poema que camina, que sonríe, que de re-
pente abre una sonrisa que se convierte en 
un pájaro, después en pescado y desapare-
ce». También cuando se convirtió en madre 
de dos niños que fueron, hasta el final de 
su vida, su centro, cultivó ese espacio en 
el que poder transformarse y desaparecer. 
En una mano sostuvo el biberón, en la otra 
el pincel.
El comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial rompió un idilio que, probablemente, 
 tampoco estuviese destinado a durar. Max 
Ernst fue declarado enemigo del régimen 
de Vichy, detenido y hecho prisionero en 
el campo de Les Milles. Leonora huyó a 
España, donde, a consecuencia de la de-
vastadora experiencia, sufrió una desesta-
bilización psíquica. Por gestión de su pa-
dre fue internada en una clínica privada 
de Santander, muy lujosa, pero no por ello 
menos clínica psiquiátrica. Un lugar de be-
llo envoltorio en el que inducían un esta-
do de shock con el que se pretendía, se-
gún investigadores y psiquiatras alemanes, 
generar unas convulsiones epilépticas que 
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anulasen las fantasías esquizofrénicas de 
los pacientes. De esta experiencia saldrían 
las duras Memorias de abajo, testimonio en 
primera persona del delirio que tanto había 
interesaba al grupo surrealista, así como de 
su sometimiento a base de inyecciones de 
Cardiazol.
Pese a lo más que dudoso de estas prác-
ticas psiquiátricas, Leonora salió curada y 
actuó rápido cuando, por decisión paterna, 
su destino iba a ser el confinamiento en un 
sanatorio de Ciudad del Cabo. La historia 
de cómo huyó a México casada repentina-
mente con Renato Leduc, vía Lisboa, testi-
monia la urgencia de unos tiempos caóticos 
y febriles en los que la viveza del impulso 
podía ser determinante. De seguir las pul-
siones más atávicas los surrealistas sabían 
bastante. Cuando hubo que salir corrien-
do, Leonora tuvo la suficiente decisión co-
mo para hacerlo rápido, sin mirar atrás. Se 
jugaba mucho en ello. Max Ernst también 
huiría del brazo de Peggy Guggenheim. 
Ambas relaciones, más salvoconductos que 
pasiones, fruto del azar, de la intuición y la 
necesidad.
Volvería a encontrar, más adelante, no 
una pasión como la que vivió con Max Ernst, 
pero sí un compañero atento al que admi-
raba y con el que podía desarrollarse a la 
par. Sería el fotógrafo húngaro Chiki Weisz, 
con el que tuvo a sus dos hijos. De haber 
permanecido junto a Max Ernst, sospechó 
que habría estado a la sombra del intelec-
tual, del artista consagrado. Su vanidad y 
su concepto de la mujer, en la que cabía el 
amor loco, pero no quizá el reconocimien-
to de la pareja como alguien cuyo mundo 
–fantasioso, artístico– precisa un espacio 
propio, una búsqueda individual, no eran lo 
que Leonora deseaba para sí. Quiso explo-
rar más que ser pupila del genio. La idea 
de los surrealistas «de la mujer y del sexo 
en general sabemos que fue bastante me-
nos emancipatoria de lo que su iconoclas-
tia en otros campos habría hecho esperar», 
nos dice Fernando Savater en su prólogo de 
Memorias de abajo.
Cómo una vida influye en otras, hasta 
donde se extienden los lazos de nuestras 
acciones o a quién y cómo llegan las crea-
ciones forman una red imbricada y aleato-
ria. Ya de anciana, Leonora Carrington re-
cibiría la visita de una prima suya, Joanna 
Moorhead. La madre de Leonora, Maurie, 
era tía abuela de Joanna. Sabemos el es-
fuerzo que hizo Leonora por dejar su pasado 
atrás, por lo que el entusiasmo del encuen-
tro habría de ser necesariamente desigual. 
Pero a esa primera visita se sucedieron mu-
chas otras. A Leonora no le gustaban los 
periodistas y le importaba muy poco la di-
fusión y la notoriedad. Joanna, periodista 
de The Guardian, en donde escribe sobre 
crianza y vida familiar, tenía el objetivo de 
escribir una biografía, de la que, por otra 
parte, Leonora apenas si quería oír hablar. 
Sin embargo, le agradeció la compañía y 
los cuidados. Y, para Joanna, supuso una 
transformación: «Conocer a Leonora cam-
bió el rumbo de mi vida, que dediqué a re-
construir su historia». Leonora Carrington. 
Una vida surrealista es el resultado. Una 
cercana biografía y un testimonio de un en-
cuentro determinante, al menos para una 
de las partes.
La belleza del encuentro fortuito de una 
máquina de coser y un paraguas en una me-
sa de disección, esa explosiva aproxima-
ción que hiciera el conde de Lautréamont, 
fue germen del fenómeno ensalzado por los 
surrealistas de que la aproximación azarosa 
de dos o más elementos extraños entre sí en 
un plano ajeno a ellos mismos puede pro-
129 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
vocar una eclosión poética. Rescatemos, 
pues, el origen azaroso de esta biografía, 
que se remonta al encuentro hace ya algu-
nos años en una fiesta entre una historiado-
ra del arte mexicana y una Joanna Moorhead 
que debía estar escasamente informada del 
arte en México, puesto que le preguntó, ca-
si más por prolongar algo la conversación 
que por genuino interés (aunque lo azaro-
so tiene razones que la razón desconoce), 
si había oído alguna vez algo sobre una pri-
ma suya pintora que fue a México, una tal 
Leonora…
«¿Me estás diciendo –dijo la historiado-
ra del arte– que Leonora Carrington es pa-
riente tuya y no sabes quién es? Por amor 
de Dios…». No tardaría en tomar un avión 
rumbo a México. El resto de la historia 
está aquí: Leonora Carrington. Una vida 
surrealista.
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Un profesor de Matemáticas se encuen-
tra en la biblioteca de su centro en Madrid 
con un colega de Lengua en un hueco en-
tre clase y clase que aprovechan para echar 
un vistazo a la prensa, corregir algún ejer-
cicio o repasar el libro de texto. El profe 
de Lengua le dice al de «Mates» que aca-
ba de salir a concurso en el Boletín Oficial 
del Estado la cátedra de Matemáticas del 
Hermenegildo Giner de los Ríos, en Lisboa. 
Noticia que le agradece y llena de ilusión: 
justo en ese instituto estudió la primaria y 
el bachillerato, pues sus padres vivían en 
aquella ciudad. Se anima a concursar, ga-
na la plaza y pasa en ese centro los últimos 
años de su carrera. Termina donde empezó.
Como antiguo alumno del Giner de los 
Ríos, el equipo directivo del instituto, de 
acuerdo con el claustro de profesores, le en-
carga la coordinación de los actos conme-
morativos del septuagésimo quinto aniver-
sario de su fundación, en 1933. Estamos 
hablando del decano de los centros educa-
tivos que España mantiene en el exterior, 
un centro integrado modélico que acoge de 
inmediato los principios de la Institución 
Libre de Enseñanza.
Nuestro catedrático de Matemáticas no 
sólo cumple su tarea brillantemente, sino 
que realiza una investigación a fondo en 
los archivos del instituto y en otras fuen-
tes y se propone, nada más jubilarse, es-
cribir un libro, su primera novela. Propósi-
to cumplido en María Lisboa, cuya malla 
narrativa se asienta en cuatro persona-
jes clave: los dos profesores que en plena 
La ciudad de la nostalgia
Ángel Chica Blas:
María Lisboa
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República pusieron en marcha el centro, 
José Hernández y Ramón Martínez, per-
sonajes singulares que sufrirán los avata-
res de una España y de una Europa trági-
camente cambiantes; un joven mecánico, 
Luis, que se instala en Lisboa por aque-
lla época representando a una compañía 
británica de productos industriales; y, por 
último, el mismo autor, Ángel Chica Blas, 
en un ejercicio de autoficción que lo con-
vierte en discreto coprotagonista al tiempo 
que en preciso narrador.
La novela consta de doce apartados, cu-
riosa coincidencia con el año de jubilación 
del autor, 2012, y el arranque de la escri-
tura del libro. Buena parte de los mismos 
los acapara Ramón Martínez (Boiro, La 
Coruña, 1907-1989), paradójicamente, el 
único personaje que no llegará a conocer el 
narrador. Es, desde luego, el personaje, en 
principio, más novelesco, pero también el 
más lineal y el más comprometido política-
mente: uno de los fundadores del Partido 
Galeguista; discípulo de Américo Castro y 
amigo de Valle y Unamuno; catedrático de 
Literatura en Ibiza, Lugo, Vigo y Lisboa, 
donde inicia las actividades del Giner de los 
Ríos con su colega José Hernández; agrega-
do cultural en Lisboa, hasta que Sánchez-
Albornoz se ve obligado a abandonar la em-
bajada; exilio, a raíz de la Guerra Civil, en 
Francia, donde, tras penosas experiencias, 
ocupará la agregaduría cultural de la em-
bajada republicana y, poco después, en 
Argentina, donde cultiva la amistad, entre 
otros, de Jorge Luis Borges, quien lo con-
sideró «uno de los mejores amigos que yo 
tuve en esta vida»; catedrático, por fin, en 
la Universidad de Texas en Austin hasta 
1971, año en que se jubila para volver a 
Galicia. En su tierra natal preside el refun-
dado Partido Galeguista y termina su largo 
periplo, al final de sus días, con la máxima 
distinción de la Xunta, la medalla Castelao.
A través de esta suerte de Ulises galle-
go, y también de su compañero José Her-
nández, contrapunto necesario del inquie-
to Ramón, recorremos algunos de los acon-
tecimientos históricos más trascendentes 
del siglo pasado, en lo que afecta, primor-
dialmente, a Portugal y España, en un lo-
grado entretejido de la micro y la macro-
historia. La Segunda República, el régi-
men salazarista, la Guerra Civil, el exilio, 
la Segunda Guerra Mundial, el traslado de 
don Juan a Estoril, el plan Marshall, etcé-
tera, y, junto a esos sucesos, se nos van 
trazando, con certeros apuntes, las figu-
ras de Oliveira Salazar, Francisco y Nicolás 
Franco, don Juan, Hermenegildo Giner 
de los Ríos (el hermano de Francisco que 
da nombre al centro), el general Yagüe, 
Sánchez-Albornoz, Eugenio Montes, Sáinz 
Rodríguez, Sousa Mendes, Tomás Bordallo, 
Fidelino de Figueiredo, Asensio Barbarín, 
Otto Salomon, los hermanos Sobral y otros 
muchos personajes reales, incluso Lyndon 
B. Johnson, que contribuyen a crear una ri-
ca trama argumental en la que ficción e his-
toria se complementan a la perfección.
Antes decíamos que Ramón Martínez 
era, en principio, el personaje más noveles-
co, y podríamos haber señalado: aparente-
mente el más novelesco –a este Ulises ga-
llego se le dedica, de hecho, cerca de un 
tercio de la novela–; sin embargo, José 
Hernández, su colega y primer director del 
instituto, el personaje inmóvil, el que re-
siste en Lisboa, acaba siendo más rico en 
su complejidad. Cuando sobreviene el gol-
pe militar se piensa que será una asonada 
más, que en breves semanas la República 
recobrará el control de la situación. Pasado 
el verano, José, como director del centro, 
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debe decidir si comenzar o no el nuevo cur-
so. Don Claudio, el embajador, es partidario 
de suspender las actividades académicas. 
Los diplomáticos dimitidos, que se habían 
pasado a la Junta de Burgos montando en 
la propia Lisboa una embajada paralela, la 
«embajada negra», preferían reanudarlas. 
José opta por comenzar el curso, con los 
servicios mínimos, sin inauguración oficial, 
pensando, sobre todo, en los alumnos: «Me 
parecía –argumenta– que ya era suficiente 
con el mal ejemplo que estábamos dando 
los adultos. No debíamos perturbar el espa-
cio natural de convivencia que, a esas eda-
des, eran las aulas y que cada año rebro-
taba al comenzar el otoño. La repuesta de 
las familias fue unánime. Sus hijos volvie-
ron a la escuela y al instituto, sin distinción 
de la orientación de su sintonía preferen-
te. Volvieron, independientemente de que 
el dial de su radio buscase las emisoras de 
Madrid o de Sevilla. En las aulas se sen-
taban mezclados, los vástagos de quienes 
simpatizaban con los militares sublevados 
y los de las familias que se mantenían fie-
les a la legalidad republicana. Me parecía 
toda una imagen a conservar y a difundir. 
Si era posible la convivencia en las aulas, 
también debería serlo en las calles de nues-
tras ciudades».
Decisión valiente y argumentada de ma-
nera impecable que no gusta al embaja-
dor, que le pregunta si se había pasado a 
la «embajada negra». José le explica que 
su criterio ha sido puramente profesional: 
«Se podría entender o justificar un apla-
zamiento del comienzo de curso en zonas 
próximas al frente o sometidas a fuego ene-
migo, pero no en Lisboa». Portugal, y, en 
especial, Lisboa, se convierten, de hecho, 
en los consecutivos periodos bélicos en una 
suerte de puerto hacia la libertad. Su cole-
ga Ramón Martínez, por ejemplo, desde su 
puesto en la embajada, consigue reagrupar 
a numerosos refugiados que pasan la fron-
tera de Badajoz, escapando de la masacre 
de las tropas de Yagüe, para enviarlos, lue-
go, a zonas republicanas momentáneamen-
te seguras. Poco después, en 1940, el cón-
sul portugués en Burdeos, Sousa Mendes, 
desobedeciendo las órdenes salazaristas, 
concede miles de visados de tránsito para 
que refugiados franceses que huyen de la 
invasión nazi atraviesen España con desti-
no a Portugal. A otro nivel, el propio don 
Juan traslada su residencia de Lausana a 
Estoril, con el disgusto de ambos dictado-
res, para poder seguir de cerca los asuntos 
españoles y dar los primeros pasos que lle-
ven al establecimiento de una monarquía 
constitucional.
Todos estos acontecimientos, y otros mu-
chos más, nos son dados a través de las peri-
pecias de nuestros personajes, reviviéndolos 
el lector de una forma integradora y casi nun-
ca forzada. Ése es uno de los muchos acier-
tos de la novela. Logro que en buena parte se 
consigue por el conocimiento profundo que 
el autor tiene de un país que ha vivido desde 
su infancia hasta su madurez, de «unas ca-
lles empedradas en las que aprendí a cami-
nar», como emotivamente nos recuerda al fi-
nal de su relato.
María Lisboa es, al tiempo que una in-
teresante reconstrucción histórica, un lle-
varnos de la mano por los lugares más re-
comendables de la capital portuguesa, de 
la gastronomía a la paisajística. Especial 
relevancia tiene a este respecto el capítu-
lo central de la novela: el reencuentro, ca-
si doce años después, de Ramón y José en 
la Ciudad Blanca. Todo comienza con una 
imprevista llamada telefónica de Ramón, 
de paso por Lisboa, a casa de José. Coge 
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el teléfono, recelosa, Carmen, la mujer del 
sorprendido José. Quedan a comer al día si-
guiente. José tiene la tarde libre y van a po-
der disponer de la mitad del día para po-
nerse al corriente de lo que han sido sus 
vidas a lo largo de esos años. Acude a la 
cita con ciertas reservas: teme que Ramón 
lo considere un colaboracionista del régi-
men, pese a que cesó en su puesto de di-
rector para eludir las instrucciones emana-
das de Burgos. En tan corto espacio tem-
poral, apenas medio día, y a través de la 
fluida conversación entre ambos colegas, 
que reanudan su amistad, vamos a evocar 
vivencialmente buena parte de los eventos 
más significativos de ese convulso periodo 
histórico. Otro de los aciertos de un narra-
dor que, manejando los datos de su inves-
tigación sobre ambos personajes, pergeña 
lo que en semejante situación se dirían los 
dos amigos. Carmen e Isabel, las hijas de 
José y Ramón, a las que, por cierto, se de-
dican dos apartados del libro, pues el au-
tor entró en contacto con ellas y las entre-
vistó largamente, quedaron maravilladas 
al leer la imaginada reconstrucción de ese 
encuentro.
El libro se abre con el retorno a Lisboa 
del autor, Ángel Chica, el profesor-autor 
que el último día de agosto de 2007 va a to-
mar posesión de la cátedra de Matemáticas 
en el instituto de su infancia y juventud. 
Atraviesa el puente Vinte e Cinco de Abril al 
atardecer mientras sintoniza en la radio el 
famoso fado de Amália Rodrigues que da tí-
tulo a la novela. Entramos con él en Lisboa, 
la ciudad de la nostalgia que, a partir de 
ese momento, va a sernos evocada en sus 
más mínimos detalles. Ese paseo por la in-
trahistoria de la ciudad, por los momentos 
clave del autor y de sus personajes, se cie-
rra con el deseo de que Mariza, la herede-
ra de la gran fadista, complete las estrofas 
«que dejó pendientes Amália, como colga-
das sobre el puente, el día de nuestra lle-
gada»: «Vende sonho e maresia, / tempes-
tades apregoa. / Seu nome próprio, Maria. 
/ Seu apelido, Lisboa».
En medio, un relato fascinante, repleto 
de precisión narrativa, de aportaciones his-
tóricas de gran interés y de pequeños frag-
mentos de alta intensidad poética, muy va-
liosos por lo escasos, donde se dan la mano 
el científico y el poeta.
134CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Para este lector, el relato de Born to run em-
pieza con una escena en la que un niño ob-
serva cómo su madre, en bata y con rulos de 
color rosa en la cabeza, pega el oído a una 
pared para escuchar con mayor nitidez el 
vocerío, para entender el porqué de los gol-
pes que venían de al lado. Lo irritante para 
el menor no es que a su madre le interesen 
las historias de los otros, sino que ese mis-
mo vecino «corpulento y rudo» que ahora 
golpea a su mujer y, probablemente, a sus 
hijos ha colgado unas campanillas chinas 
en el porche de su casa, un artefacto que se 
propone generar armonía y felicidad.
Dos décadas después de aquella esce-
na, Bruce Springsteen descubre, de la ma-
no de su amigo y mánager Jon Landau, va-
rios libros de John Steinbeck y de Flannery 
O’Connor, y reconoce que su experiencia 
personal estaba ligada a un mundo, el de 
la novela norteamericana, ajeno pero co-
lindante con el de las letras de sus can-
ciones. «Yo era muy fan de John Cheever 
–admite Springsteen en Estamos vivos, 
un libro-entrevista publicado en 2013 por 
David Remnick, editor jefe del The New 
Yorker–, y cuando me metí en Chéjov pu-
de ver de dónde venía Cheever. Y era muy 
fan de Philip Roth, así que me metí en Saul 
Bellow, leí Augie March. Todo eso son co-
nexiones nuevas para mí». Tal vez en sus 
lecturas de Cheever el músico haya repa-
rado en que aquel relato de su madre con 
la oreja incrustada a una pared, intentando 
abarcar la totalidad de la realidad del veci-
no que golpea a su familia mientras afue-
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ra tintinean unas campanitas vigorizantes, 
tenía mucho que ver con un cuento titula-
do «La monstruosa radio», que el autor de 
Crónica de los Wapshot publicó en 1947, 
también en The New Yorker, sobre una mu-
jer supuestamente de bien que descubre 
que, a través de la enorme radio que le ha 
regalado su esposo, se pueden escuchar 
las miserables vidas de los inquilinos de 
su edificio en la Gran Manzana. «La apaci-
ble sonoridad de aquellas campanillas –re-
lata Springsteen sobre el adorno sonoro de 
su vecino– y el frecuente infierno noctur-
no de la casa constituían una mezcla gro-
tesca. Hasta el día de hoy sigo sin sopor-
tar el sonido de las campanillas de viento. 
Suenan a mentiras». Justamente, esa nece-
sidad sin límites de observar, anotar y has-
ta de vivir la vida de los otros ha llevado a 
Bruce Springsteen a componer infinidad de 
relatos sonoros sobre la ilusión, la rutina y 
la decadencia colectivas, una pulsión que 
lo ha conducido, sobre todo, a ser, desde la 
música, el cronista de dos o tres décadas de 
una nación.
Ahora, quien se asoma sin cortapisas a 
Born to run es el mismo niño nervioso al 
que todos en la escuela llamaban Blinky 
(Parpadeante), ese que había convertido 
los nudillos de sus manos en «callos roco-
sos» de tanto mordérselos, pues su casa 
también era «un campo de minas de temor 
y ansiedad» en el que su padre, poseído por 
el alcohol, el vacío y la frustración, se des-
ataba cuando menos lo esperaba. De ahí 
que, cuando escuchamos discos como The 
ghost of Tom Joad o Darkness on the edge 
of town, pareciera como si ese mismo padre 
que sentía que competía con su vástago por 
el afecto de una misma mujer, y al que más 
adelante se le diagnosticaría una esquizo-
frenia paranoica, le estuviera susurrando al 
hijo las letras de sus canciones desde el si-
lencio perpetuo de la mesa de la cocina.
«La gente –confiesa el músico sobre la 
razón de ser de sus conciertos– viene a que 
se le recuerde algo que ya sabe». He aquí, 
pues, que eso «que ya se sabe», pero que 
no deja de relatarse continuamente, es la 
novela americana, un fenómeno que parte 
desde tiempos de Hawthorne con una mesa 
y una casa familiar, que arrastra consigo el 
lacerante peso del catolicismo («El mundo 
en el que encontré los orígenes de mi can-
ción –dice Springsteen–, la poesía, el peli-
gro y la oscuridad que reflejaban mi imagi-
nario y mi yo interior») y que se regodea en 
la disfunción definitiva de la familia, como 
la de los Lambert alrededor de su mesa na-
videña, en Las correcciones, de Jonathan 
Franzen, o como cuando la niña Ruth Cole, 
en Una mujer difícil, de John Irving –tan só-
lo otro ejemplo entre tanta literatura–, con 
apenas cuatro años descubre a su madre 
haciendo el amor con un hombre mucho 
más joven, al tiempo que le exaspera que 
sus padres mantengan, a la hora de las ce-
nas familiares, una «tierna cortesía».
«En casa había visto a dioses conver-
tirse en demonios –confiesa Springsteen–. 
Había sido testigo de lo que sin duda te-
nía que ser el rostro posesivo de Satanás: 
mi pobre padre destrozando la casa en ple-
na noche en un ataque de rabia provocado 
por el alcohol, aterrorizándonos a todos». 
Pero no todo se queda en este tópico. Bruce 
Springsteen se ha asido, además, al nervio 
utópico de la novela norteamericana, a esa 
idea de que más adelante en el camino ha-
brá una buena dosis de revelación-realiza-
ción, férreamente sostenida por las pinzas 
de esas «verdades evidentes» a las que se 
refiere la Declaración de Independencia de 
julio de 1776: «la búsqueda de la felici-
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dad». Ya lo dice en su canción Badlands: 
«Seguiremos insistiendo hasta que lo en-
tiendan / y estas malas tierras empiecen 
a tratarnos bien»; en Land of hope and 
dreams: «Reúnete conmigo en una tierra de 
sueños y esperanza»; o, justamente, en el 
tema The promised land: «Señor, ya no soy 
un chico, ahora soy un hombre y creo en 
una tierra prometida». Sin embargo, para 
asombro y lamento de los asiduos a las bio-
grafías de las estrellas del rock, en Bruce 
Springsteen «tierra prometida» no colinda 
con «paraísos artificiales». Al contrario que 
John Cheever, quien aseguraba que la fal-
ta de afecto de su padre lo había condu-
cido a él, a su hijo, a caer en el alcohol, 
Springsteen rechaza cualquier tipo de es-
tímulo exterior –que no fuera la música 
misma–, porque sabe que no puede repe-
tir, esta vez como protagonista, la película 
que vio durante diecinueve años en su ba-
rrio y en la cocina de su casa. «Había vis-
to a gente destrozada mentalmente, que se 
iban y no regresaban –reconoce–. Yo ya te-
nía bastante con mantenerme entero tal y 
como estaba. No podía imaginarme metien-
do agentes desconocidos en mi sistema. 
Necesitaba control, respetar esos límites 
tan fáciles de saltarse. Me daba miedo a mí 
mismo, por lo que podía llegar a hacer o lo 
que podía pasarme. Ya había experimenta-
do el suficiente caos personal como para ir 
en búsqueda de lo desconocido».
Control freak al fin, autodefinido como 
«un controlador obsesivo», éste a quien 
David Remnick llamó «melancólico paleto 
obsesionado con su padre», se rodeará de 
autos setenteros, de seres de patillas lar-
gas con vestimentas de mecánico, con bra-
zos y manos manchados de aceite –como 
el personaje de su tema Johnny 99–, por-
que han trabajado en cualquiera de los ta-
lleres de la América más profunda; dormirá 
debajo de los pilotes de la playa de North 
End, en Long Branch, mientras gana algún 
dinero fabricando tablas de surf; evitará a 
toda costa su reclutamiento para Vietnam; 
compartirá cartel con Eagles, Lou Reed, 
Bonnie Raitt y Jackson Browne; organiza-
rá en el verano de 1981 un concierto pa-
ra los Vietnam Veterans of America en Los 
Ángeles Memorial Sports Arena y se vincu-
lará con los trabajadores siderúrgicos, con 
los líderes sindicalistas, colaborará con los 
bancos de alimentos para familias desva-
lidas de los empleados cesados en el valle 
de Monongahela…, pero evitará a toda cos-
ta cualquier roce con el alcohol o con las 
drogas. Su retrato como músico es el de un 
hombre poseído por la vitalidad y el diablo 
bailarín en una sola pierna de Chuck Berry, 
influido por Tim Buckley, Roy Orbison y por 
Sam Cooke y perseguido, además, por el es-
pectro impertinente de Bob Dylan. Pero su 
retrato personal es mucho más complejo. 
Tal vez sea éste el «misterio alojado en una 
paradoja» al que se refiriera Richard Ford 
en una reseña que publicó sobre este mis-
mo libro en The New York Times.
David Remnick ha contado que duran-
te años Springsteen estuvo conduciendo de 
noche, tres o cuatro veces por semana, has-
ta la casa donde había vivido con sus padres 
en Freehold, Nueva Jersey, quién sabe para 
reencontrarse con qué fantasmas, o para in-
tentar asesinarlos. Hasta que en 1982 acep-
tó acudir a un psicoterapeuta. De aquellas 
sesiones salió una frase que el músico hizo 
pública años después en un concierto al pre-
sentar el tema My father’s house: «Lo que 
haces –le dijo el doctor– indica que crees 
que ocurrió algo malo, y vuelves pensando 
que puedes corregirlo. Algo salió mal, y tú si-
gues volviendo para ver si puedes arreglarlo 
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o enderezarlo de algún modo». Springsteen 
sabe que lo ideal sería intentar dejar de per-
seguir a ese fantasma, pues de lo contrario 
terminará como su propio padre, andando 
«por estas habitaciones vacías / buscando 
a quién echar la culpa». «Heredas los pe-
cados, heredas las llamas», asume al final 
de ese mismo tema, titulado Adam raised a 
Cain.
Aunque el daño está ahí, no cabe duda. 
El músico ha querido centrar parte de este 
libro en la admisión de que, desde los die-
ciséis años, «una negra melancolía que ja-
más hubiese imaginado que existiera» ha 
irritado su espíritu, sus sueños nocturnos y 
su vida de todos los días. Lo que asombra 
es la honestidad con la que confiesa que 
lleva cerca de quince años consumiendo 
antidepresivos, y que a ellos les debe bue-
na parte de su tranquilidad de hoy. Le pasa 
como a los hermanos Chip y Gary Lambert, 
en Las correcciones, azotados por latigazos 
de ansiedad; o como a Simon Axler, per-
sonaje de La humillación, de Philip Roth, 
un connotado actor de teatro cuya crisis le 
impide volver a actuar; o como a Quintana 
Roo, la hija adoptiva de Joan Didion, cu-
ya depresión la condujo al suicidio, según 
cuenta su madre en Noches azules; o como 
el narrador del cuento «El neón de siem-
pre», de David Foster Wallace, que no deja 
de preguntarse si es feliz, y que prueba la 
hipnosis, la cocaína, la quiropraxia sacro-
cervical, la entrada en una Iglesia carismá-
tica, la masonería, el psicoanálisis y hasta 
el footing, en busca de la aprobación ajena 
y de su verdadera identidad, siempre inad-
vertida… Como el mismo Christopher Ricks 
(Dylan’s visions of sin) se lanza a equipa-
rar una buena cantidad de las letras de Bob 
Dylan con grandes textos de la tradición 
poética anglosajona, sería lícito pensar, al 
menos por unos minutos, en los temas de 
Bruce Springsteen partiendo de casi toda la 
narrativa estadounidense.
Para quienes pasamos un tramo largo de 
los años ochenta encima de una azotea ha-
banera, cerca del mar, con una recién es-
trenada radio marca Selena, la antena a 
toda disposición, captando las ondas que 
nos venían del norte, este libro redondea 
la idea que teníamos de cierto músico que 
nos es cercano. Para quienes vivimos por y 
para los libros, siempre como un «último 
intento de hacer un viaje poderoso», como 
dice Springsteen en una de sus letras, la 
experiencia de su lectura es todavía más 
valiosa.
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La trayectoria literaria de Gustavo Martín 
Garzo (Valladolid, 1948) ha sido rutilan-
te desde sus inicios, por no decir agrade-
cida: desde El lenguaje de las fuentes que 
publicó Lumen en 1993 y con el que se 
le galardonó con el Premio Nacional de 
Narrativa hasta esta La ofrenda, su última 
novela, su obra ha recibido numeroso pre-
mios, amén de una repercusión entre el 
público lector harto curiosa, pues es autor 
que consigue fascinar a aquellos que gus-
tan de su literatura hasta llegar a conseguir 
un numeroso grupo de incondicionales que 
esperan impacientes su siguiente entrega 
narrativa con, digamos, no disimulado fer-
vor. Novelas como Marea oculta, La prin-
cesa manca, La vida nueva, Las historias 
de Marta y Fernando, Tan cerca del aire, 
Donde no estás… dan cuenta de esa cua-
lidad, no tan común entre nuestros escrito-
res, aun los más leídos.
El autor mismo, en alguna que otra en-
trevista, ha ofrecido quizá la clave de esa 
fascinación que producen sus libros. 
Martín Garzo quiere que sus narraciones 
desvelen aspectos ocultos de nuestra 
personalidad, no en vano, al igual que 
António Lobo Antunes, realizó estudios de 
Psicología, aunque las obras de ambos to-
men resoluciones radicalmente diferentes, 
y es probable que esa finalidad, aliada a 
una concepción poco trágica de nuestra 
condición, además de esperanzada, ad-
quiera cierta carta de verdadera naturaleza 
literaria, se encarne, diríamos, en una se-
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militud al cumplir como arquetipos psico-
lógicos de la personalidad. Por ejemplo, el 
caso que nos ocupa en La ofrenda, que, en 
realidad, es una recreación del mito de la 
Bella y la Bestia, tema que fascinó a Martín 
Garzo desde niño, en concreto, desde que 
vio La mujer y el monstruo (Creature from 
the Black Lagoon), película de 1954, diri-
gida por Jack Arnold, que tenía como pro-
tagonista femenina a Julia Adams, una ac-
triz con suficientes perfiles prerrafaelitas 
como para despertar difusos sentimientos 
eróticos en los adolescentes de entonces. 
Recuerdo que yo también, al igual que 
Martín Garzo, la vi en la adolescencia, y co-
mo él guardo especial preferencia por la 
obsesiva criatura anfibia que perseguía a 
Julia Adams, verdosa e inquietantemente 
reconocible porque tenía una forma huma-
na casi perfecta. Película típica de la serie 
B, trata de la no menos típica expedición 
científica al Amazonas, donde habita un ser 
monstruoso, y que llega hasta nuestros días 
con la serie de Anaconda. Desde luego, es-
te mito es lo suficientemente potente como 
para despertar interés en el arte del siglo xx, 
desde la high cult, con filmes firmados por 
Jean Cocteau, a las versiones mass cult que 
tienen a King Kong como referente obliga-
do. Esta persistencia del mito fue estudia-
da de manera acertada y bella en el tomo 
cuarto, «Mitología primitiva», de la magna 
obra Las máscaras de Dios, del antropólogo 
Joseph Campbell, donde describe en forma 
prolija y acertada ejemplos de obras clási-
cas del siglo xx inmersas en la concepción 
mítica; especialmente curiosa es la corres-
pondencia que establece entre la tetralogía 
de José y sus hermanos, de Thomas Mann, 
con Finnegans Wake, de James Joyce. Lo 
curioso de esta novela de Martín Garzo, im-
pensable en épocas pretéritas por lo que 
tiene de mezcolanza de géneros, es que es-
ta recreación se base en una película de se-
rie B, pero debemos tener en cuenta que, 
felizmente, el autor pertenece a esa genera-
ción tocada por lo mejor que nos ha legado 
el posmodernismo, es decir, la resistencia 
a establecer diferencias jerárquicas entre 
los géneros y, sobre todo, una tendencia a 
la cita como valor esencial que cuenta con 
Walter Benjamin como ilustre abanderado.
La novela es recreación en su térmi-
no más estricto, aunque bien cabría decir 
que es una nueva versión de La mujer y el 
monstruo si le añadimos una cierta dosis 
de ironía, pero esa ironía es sólo un aspecto 
más de algo que se muestra, poco a poco, 
mucho más complejo. Ya digo, la literatu-
ra de Martín Garzo tiende a la fascinación, 
y no es para menos. No hay muchos escri-
tores que traten una novela con argumento 
de película de serie B que sea, en realidad, 
una narración de una enorme complejidad 
psicológica, tan compleja que, al final, el 
lector no sabe muy bien a qué atenerse. 
Patricia Ayala es una joven enfermera que 
es contratada por una anciana para que la 
cuide. La anciana vive en la isla Taboada, 
una isla ficticia fundada por un gallego cer-
ca de Madagascar. Patricia quiere olvidar 
una relación sentimental particularmente 
desagradable y le parece idóneo pasar una 
temporada fuera del país y, así, ahorrar al-
gún dinero. Se traslada a la isla Taboada y 
allí, en una inmensa mansión rodeada de 
canales y jardines que llegan hasta las ha-
bitaciones mismas, la Construcción, descu-
bre en el agua la presencia de una criatura 
que se siente atraída por ella. Al principio, 
su reacción es huir del lugar, aunque ter-
mina justificando su permanencia del si-
guiente modo, lo que nos habla del comple-
jo mundo psicológico que nos describe el 
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autor: «A las niñas, desde muy pequeñas, 
se les enseñaba a buscar la aprobación de 
los demás. Todo lo que hacían y eran, des-
de la forma en que se movían hasta el vuelo 
de sus vestidos y melenas, era para resultar 
adorables. Pero ¿qué pasaba cuando esos 
que te miraban no te gustaban? Todas las 
chicas tenían que aprender a convivir con 
miradas así: las miradas de los que las des-
nudaban por las calles, de los que pensaban 
obscenidades al verlas, de los que querían 
llevarlas a lugares de los que no se volvía. 
¡Y qué extraño era que a esas edades tam-
bién necesitara tales miradas! Descubrir lo 
que sabían de ti y que tú desconocías. Todo 
el mundo tiene una vida secreta. Casi todos 
los secretos tienen que ver con el sexo. Es 
sorprenderte lo que la mayoría de la gente 
esconde a lo largo de su vida».
La novela está dividida en dos partes: la 
primera es una narración en un tú imper-
sonal, de corte tradicional, donde se nos 
cuenta el viaje de Patricia, su estancia en la 
isla y se nos familiariza con los personajes 
presentes en la narración, Rose Hansson, la 
anciana; un tal Bardamu, que apenas ocul-
ta la cita pertinente al personaje de Viaje al 
fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline; 
Cristophe; Juma, de patibulario aspecto; 
Gonzalo, el amor desdichado de Patricia 
que actúa en la novela como personaje en 
la sombra… y una segunda parte, que re-
sulta ser el diario que Patricia lleva en la is-
la, que actúa al modo de cámara subjetiva y 
que, finalmente, desvela, o cree desvelar, el 
misterio que oculta en esos canales donde 
habita la criatura.
La novela, no hace falta decirlo, es pro-
lija en alusiones al agua: hay buceadores, 
ahogados en misteriosas circunstancias, 
cetáceos que se mueven entre esas aguas, 
criaturas que encandilan a los jóvenes des-
de las orillas, y aparece Butes, un joven ma-
rinero perteneciente a los argonautas que 
saltó al mar para unirse a las sirenas, a pe-
sar del canto de Orfeo. Además, es tenden-
te a la cita de obras y autores de manera 
constante: desde las Variaciones Goldberg, 
la música de Gesualdo da Venosa, por 
ejemplo, a Céline, y, desde luego, hasta el 
punto de que es esencial en la novela, las 
alusiones al Kafka del cuento «El híbrido», 
que trata de la herencia que recibe un jo-
ven, un extraño animal mitad gato, mitad 
cordero, del que tiene que ocuparse, obli-
gatoriamente, el gólem, otra extraña cria-
tura, y antecedente ilustre en el mito que 
el Dr. Frankenstein de Mary Shelley popu-
larizó: «En el viaje del fin de carrera estu-
ve unos días con mis compañeras en Praga. 
Visitamos el cementerio judío y la vieja si-
nagoga. Una leyenda afirmaba que el rabi-
no había creado una criatura de barro, a la 
que había insuflado vida sirviéndose del po-
der de ciertas palabras sagradas, al objeto 
de defender el gueto de Praga de ataques 
antisemitas».
Así pues, Martín Garzo nos dice que no-
sotros mismos somos esa extraña criatu-
ra, ese híbrido que tan sutilmente descri-
bió Kafka en las motivaciones de su cuida-
dor: no sabemos qué hacer con estos seres 
y con nosotros mismos y se impone la idea 
de que son una proyección de nuestra os-
cura personalidad. De ahí la inquietud que 
nos despiertan estas historias que, en el 
fondo, no son otra cosa que novela psicoló-
gica, de ahondamiento en la personalidad 
humana, como tenía como banderín la no-
vela realista. Pero esta novela va más allá, 
hasta el punto de preguntarse sobre qué 
sea eso de la literatura: escribir es similar 
a encontrarse con una realidad monstruosa, 
que nos obliga a dar cuenta de nuestros fan-
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tasmas, de sueños de los que ignoramos su 
significado. Resulta una tarea radicalmen-
te distinta a la labor que realizan nuestros 
semejantes y, a la vez, trata de ellos, de sus 
deseos más ocultos y de sus acciones más 
sociales también.
Aunque esa metáfora sobre la literatura 
puede aplicarse al amor mismo, y eso ha-
ce Patricia Ayala: ella dice en un momen-
to determinado que «el deseo es un oficio 
de tinieblas». Oscuridad, pues, que no se 
esclarece nunca por mucho que lo inten-
temos y que extiende su manto inquietan-
te en la querencia que tenemos por otorgar 
luz a la oscuridad, a aquello que tememos. 
De ahí las historias de fantasmas o las de 
las criaturas que salen de abismos insonda-
bles… Agua, oscuridad, luz, creación…, de 
tal manera que siempre nos ronda el anhe-
lo de no estar a la altura de nosotros mis-
mos. La novela cita un verso de Wisława 
Szymborska: «Para el nacimiento de un ni-
ño el mundo nunca está preparado», y es-
tas palabras son capaces de resumir lo que 
Martín Garzo ha expresado en La ofrenda, 
narración equilibrada, muy bien construi-
da, llevando el suspense, o la inquietud, 
paso a paso, y por caminos magistralmente 
explorados, por la cultura pop. El autor ha 
escrito una novela de raigambre posmoder-
na de alto calado: el lector reconoce aque-
llo que está leyendo casi como si se encon-
trara ante un déjà vu, algo ya experimenta-
do en historias como la de Mary Shelley o 
en películas innúmeras del mito de la Bella 
y la Bestia, en la que King Kong brilla con 
especial complacencia. Pero es mérito de 
esta novela haberse detenido en las series 
B; mérito e inteligencia, pues, las más de 
las veces, este tipo de género oculta me-
nos las intenciones que las obras más so-
fisticadas, dejando al claro la obligada os-
curidad del mito. Ironía de Martín Garzo es 
que esta novela basada en un film B con-
tenga una carga tan compleja que nunca 
terminan de esclarecerse los motivos que 
llevan a Patricia a actuar del modo que lo 
hace. El deseo es oscuro y necesita de esa 
oscuridad para manifestarse. En el fon-
do nos contentamos con poco, por suerte. 
¿Por poco? Patricia escribe: «Buscamos 
otra cosa. ¿Qué? Es lo que nos gustaría sa-
ber. Probablemente nada especial, que sólo 
nos cuiden y quieran».
Esta frase contiene la suprema ironía de 
esta novela.
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En la primera parte del libro, como para 
«abrir boca», Henry Kamen desarrolla dos 
ideas que le parecen fundamentales en el 
tema que trata: «El concepto de España y la 
idea de la monarquía».
Como todos los países europeos antes de 
la Revolución Industrial, España era una su-
ma de diversidades, es decir, estaba formada 
por una gran variedad de pueblos, costum-
bres, idiomas, comidas, bebidas, vestimen-
tas, actitudes, prácticas religiosas, territo-
rios, plantas, animales y clima. La existen-
cia de «España» no implicaba ningún tipo 
de unidad política, «pero eso –dice el autor– 
no era obstáculo para escribir sobre ella», y 
afirma que la primera historia moderna de 
nuestra península fue, probablemente, la 
que escribió Esteban Garibay, que publi-
có en Amberes en 1571. Una parte impor-
tante de esta obra versa sobre Castilla y el 
resto gira en torno a Navarra, la Corona de 
Aragón y la España islámica, ocupándose, 
por lo tanto, de todos los reinos que consti-
tuían «España». Pese a que la nación espa-
ñola única era inexistente, si por tal se en-
tiende una sociedad con atributos comparti-
dos. Para referirse a todo aquello que unía a 
la gente, había otras palabras distintas a «na-
ción». Se utilizaba el término «país», que te-
nía un fuerte trasfondo geográfico y se enten-
día como el lugar de origen de cada uno. Los 
líderes políticos, por su parte, procuraban 
cultivar vocablos asociados con «lealtad». 
Entre ellos, el más destacado era «patria»; el 
amor a la patria, por ejemplo, estaba consi-
derado un sentimiento fundamental.
Con más luces que sombras
Henry Kamen:
Reyes de España. Historia ilustrada  
de la monarquía
Traducción de Isabel Murillo
La Esfera de los Libros, Madrid, 2017
378 páginas, 25.90 €
Por ISABEL DE ARMAS
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La primera historia verdaderamente 
general de España como nación fue la del 
jesuita Juan de Mariana, publicada en 
1601. Fue el libro de historia más consul-
tado por los españoles durante tres siglos. 
«Pero el país sobre el que escribía –pun-
tualiza Kamen– tardó mucho tiempo en ver 
la luz». Confirma que, como entidad políti-
ca, emergió alrededor de 1800, un perio-
do en el que otras naciones de Europa, co-
mo Francia y Alemania, empezaban tam-
bién a evolucionar. Los líderes políticos de 
principios del siglo xix estaban seguros de 
la existencia de sus países, aunque tenían 
dificultades a la hora de definir sus ante-
cedentes. Y el autor se pregunta: ¿qué era 
una «nación»? ¿Era España una nación an-
tes del siglo xix? La respuesta es –nos di-
ce, parafraseando a Gracián– que había 
muchas, puesto que España existía como 
una comunidad de naciones. Éstas entra-
ban periódicamente en conflicto entre ellas 
por el anhelo de riqueza y poder. Esta si-
tuación fue dominante hasta el reinado de 
Felipe V, que, en la primera década del si-
glo xviii, acabó unificando los reinos autóno-
mos españoles en una sola administración 
política. España empezó a existir entonces 
como un Estado que ocupaba la mayor par-
te de la Península. ¿Era el nuevo Estado, 
sin embargo –se pregunta otra vez–, una 
«nación» que desbancaba a las distintas 
naciones que contenía? Los españoles exis-
tían, pero ¿existía una «nación española»? 
«Eso –responde– no empezó a tomar forma 
hasta después de 1800».
Entre las distintas nacionalidades de 
España, el historiador destaca que la más 
importante después del periodo medieval 
fue, evidentemente, Castilla. El dominio de 
Castilla tenía, al menos, tres aspectos des-
tacados. En primer lugar, su territorio cua-
driplicaba casi la extensión de los reinos de 
la Corona de Aragón, con su correspondien-
te superioridad en cuanto a recursos natu-
rales y riqueza. En segundo lugar, a diferen-
cia de la Corona de Aragón, Castilla poseía 
gran parte de los elementos esenciales de un 
Gobierno unido: unas solas Cortes, una sola 
estructura fiscal, un solo idioma y moneda, 
una sola administración, y carecía de barre-
ras fronterizas internas; tenía, además, es-
tructuras comerciales más grandes y poten-
tes que gestionaban el grueso del comercio 
exterior de España. En tercer lugar, la época 
imperial fue liderada por Castilla. De allí pro-
cedían la mayoría de emigrantes a las colo-
nias y su idioma era el castellano.
Henry Kamen nos recuerda que las di-
versas naciones de la Península tardaron 
mucho tiempo en reaccionar contra la su-
premacía que Castilla había construido en 
el siglo xvi. Su conciencia de identidad re-
gional no empezó a asumir una forma sólida 
hasta que pudieron crearse contramitos pa-
ra respaldarla. Fue a partir de 1860 cuan-
do surgieron diversos relatos de ficción so-
bre los orígenes históricos de las regiones. 
Los escritores gallegos, por ejemplo, em-
pezaron a trabajar la idea de que eran una 
nación de origen europeo que había evolu-
cionado aparte de los castellanos. Los cata-
lanes también intentaron postular ideas si-
milares en base a orígenes diferentes y un 
trasfondo político distinto. Finalmente, el 
vasco Sabino Arana fue el primero en de-
sarrollar la teoría de la «raza» vasca, cuyos 
orígenes se encontraban en Europa y no en 
la Península. «Estos puntos de vista distin-
tos –observa el hispanista– son la eviden-
cia clara de que los españoles se niegan a 
ponerse de acuerdo entre ellos, a pesar de 
insistir en que todos son miembros de una 
misma familia».
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Al no haber una España unida duran-
te siglos, puede decirse que la Corona de 
España era inexistente en tiempos tradi-
cionales. Kamen destaca que cada región 
tenía su propio representante político, que, 
en muchos casos, no era una persona sino 
un ente corporativo, como las Asambleas 
en el País Vasco y la Corona de Aragón. 
También ve que, a diferencia de otros paí-
ses occidentales, donde la persona del 
monarca se mitificaba expresamente para 
aportar estabilidad política al Estado, los 
reyes del territorio español desempeñaban 
un papel restringido. En la Edad Media, 
los aragoneses tenían un «rey», aunque 
lo consideraban una autoridad cuyos po-
deres estaban limitados por acuerdos pre-
fijados. Incluso en Castilla, donde el po-
der real estuvo más extendido, los reyes de 
tiempos medievales fueron una excepción 
entre las monarquías de la Europa occi-
dental. «Los reyes castellanos –afirma el 
autor– rechazaron de manera consciente-
mente gran parte de los símbolos de po-
der utilizados por las monarquías de fuera 
de la Península». En Castilla, nunca hu-
bo una ceremonia de coronación especial 
y fue habitual una «proclamación» del rey, 
acompañada con gran ceremonial, pero 
sin la colocación formal de una corona en 
la cabeza del candidato real. «La imagi-
nería relacionada con la magia del poder 
real –concluye el historiador–, común en 
monarquías como la de Inglaterra y la de 
Francia, estuvo destacadamente ausen-
te en España». No podemos dejar de citar 
aquí que, a finales del siglo xvi, se hicie-
ron famosos los jesuitas Mariana y Suárez 
por defender que el poder del gobernan-
te viene del pueblo y que no es válido sin 
la aprobación popular. «Resulta interesan-
te destacar –escribe Kamen– que su obra 
fue condenada en Londres y París, aunque 
nunca en España».
Tras esta impecable introducción, esen-
cial para entender la totalidad del conteni-
do del presente trabajo, de manera clara, 
concisa y contundente el reconocido hispa-
nista hace un rápido recorrido por la his-
toria de la monarquía española, desde los 
Reyes Católicos hasta Felipe VI, donde des-
tapa los asuntos de Estado y también per-
sonales de cada uno de los monarcas que 
han ocupado el trono, con sus luces y sus 
sombras. En fundamentada opinión del au-
tor de este libro, con más luces que som-
bras, ya que, en los reinados más grises y 
anodinos, y hasta en los más desastrosos, 
logra detectar importantes aspectos positi-
vos. Por poner un ejemplo concreto, trae-
mos a estas páginas el caso de los conoci-
dos como «los Austrias Menores». Del rei-
nado de Felipe III destaca, sobre todo, la 
edad de oro de las letras, y del de Felipe IV 
resalta que «fue un buen intelectual (tradu-
jo la Historia de Italia de Guicciardini) y un 
destacado patrón de las artes. Nombró pin-
tor oficial de la corte a Velázquez en 1623».
El último capítulo de esta apretada his-
toria de la monarquía española está dedi-
cado al republicanismo. El autor parte del 
punto de que los españoles se cuentan en-
tre los europeos más renuentes a aceptar la 
institución de la monarquía. «Otras nacio-
nes –escribe– han sido más crueles con sus 
reyes –los franceses cortaron sus cabezas, 
los ingleses asesinaron a varios–, pero los 
españoles han sido quizás los únicos que 
han expresado con persistencia sus dudas 
acerca de si España debía de ser o no una 
monarquía». Señala el siglo xix como el más 
complicado de todos. Efectivamente, des-
de su nacimiento como nación en 1808, 
España no dejó de ver subir y bajar reyes 
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del trono. La monarquía como institución 
no obtuvo el apoyo de las regiones y los par-
tidos políticos, ni tan siquiera del pueblo. 
La inestabilidad política de la primera mi-
tad del siglo desembocó en la Revolución 
de 1868, que forzó la abdicación de la hija 
de Fernando VII, la reina Isabel. Sin embar-
go, muchos de los que apoyaron su destitu-
ción continuaron insistiendo en la monar-
quía como la mejor defensa para la estabi-
lidad del país y, en 1870, lograron traer a 
Amadeo de Saboya, que acabó abdicando 
también en 1873. La monarquía fue res-
taurada en 1874 con Alfonso XII, pero la 
Restauración no consiguió lograr la esta-
bilidad política por la prematura muerte 
del rey. La larga regencia, encarnada en la 
viuda reina María Cristina, finalizó cuando 
Alfonso XIII asumió el poder en 1902, para 
tener que renunciar a él en 1931.
La abdicación de Alfonso XIII, como la 
de Isabel II, según Henry Kamen, estuvo 
provocada por acontecimientos políticos y 
«de ninguna manera –afirma– fue conse-
cuencia de la impopularidad de la monar-
quía». «Las figuras políticas –reitera–, sin 
embargo, insistieron en sus dudas sobre 
la institución». Para reforzar todo lo que 
argumenta su convencimiento, trae a cola-
ción famosas citas de Ortega, de Azorín y 
de Manuel Azaña, en las que manifiestan 
abiertamente sus posturas hostiles hacia la 
monarquía. Estos sentimientos han proyec-
tado su sombra sobre la vida política has-
ta los tiempos actuales. De hecho, tras la 
muerte del general Franco, en 1975, los 
demócratas tuvieron que atravesar una re-
evaluación dolorosa para aceptar el regreso 
de la Corona.
¿Fueron sólo los monarcas culpables? 
¿Fueron los políticos y los generales –se pre-
gunta el historiador– quizás aún más cul-
pables? Su conclusión es que los políticos 
siempre se consolaron con el mito de que 
eran los representantes del pueblo, mientras 
que la monarquía, a su entender, no repre-
sentaba a nadie. Esto les afianzó en la creen-
cia de que los reyes debían continuar abdi-
cando, por el contrario, ellos debían conti-
nuar en el poder.
Este libro destaca que la visión histórica 
dominante hasta entrar en el siglo xx es la 
de Modesto Lafuente, que parte de la pre-
misa fundamental de una España arruinada 
por gobernantes extranjeros y sujeta al ab-
solutismo. La solución estaba, lógicamen-
te, en el rechazo a la monarquía foránea y el 
apoyo a las tradiciones democráticas esen-
ciales de España. Kamen afirma que tanto 
conservadores, como Cánovas del Castillo, 
como liberales, como Azaña, se mostraron 
de acuerdo en que los últimos gobernantes 
Habsburgo fueron un desastre. «El mito del 
fracaso de la monarquía –resume– proyec-
tó una sombra muy alargada sobre la vida 
política española desde el siglo xvii hasta el 
siglo xx». «El rechazo a la monarquía en el 
siglo xx –concluye– implicó un rechazo di-
recto y consciente a los mitos asociados a 
ella». «Después de la muerte del general 
Franco en 1975 –remata–, los demócratas 
se vieron obligados a someterse a un doloro-
so replanteamiento que los llevó a aceptar 
el regreso de la monarquía». Y así concluye 
la historia de una compleja institución con 
casi seiscientos años de vida, repleta de lu-
ces y sombras, pero, según Henry Kamen, 
con más luces que sombras.
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